7. 곰 인형
토시오가 사고를 알게 된 것은 다음 날 점심, 중국집의 감도가 떨어진 TV를 통해서였다.
토시오는 오전에 조사 보고서 작성에 몰두했다. 마이코가 지시했던 업무였다. 그녀는 업무 지시 후 바로 사무실을 나갔다. 그리고 토시오는 점심을 먹기 위해 근처 중국집에 들어갔다가, 무심코 보고 있던 텔레비전에서 뉴스를 보았다.
".... 오늘 오전 9시, 실수로 수면제를 과다 복용한 아이가 사망하는 사고가 발생했습니다. 사망한 아이는 시나가와구 니시하라 마와리 마사오(馬割真棹)씨의 장남인 마와리 토우이치(馬割透一)라는 두 살배기 남자아이입니다. 어젯밤 9시 경, 토우이치 군은 잠자리에 들기 위해 방에 들어간 뒤, 가족들이 놓아 두었던 수면제 병을 열어 약 50알을 거의 다 마셔버렸습니다. 가족들은 이를 모르고 있다가 오늘 아침에야 토우이치 군의 사망을 알고 경찰에 신고했습니다. 그런데 토우이치 군은 엊그제 운석 낙하로 사망한 마와리 토모히로(馬割朋浩)의 아들로, 어젯밤 토모히로의 상을 지낸 탓에 온 집안이 잠을 자고 있어 토우이치 군이 수면제를 가져간 것을 아무도 알아차리지 못했습니다. 이 가족은 연이은 불운에 휩싸여 있습니다. 다음 뉴스는......"
토시오는 무심코 젓가락을 떨어뜨릴 뻔했다. 마사오의 얼굴이 TV 해설자의 얼굴과 겹쳤다. 그대로 마사오에게 달려가려고 했다. 하지만 마이코가 알면 바로 사무실에 전화를 걸 것이라고 생각했다. 토시오는 식사를 대충 끝내고 사무실로 돌아왔다. 구로사와가 토시오의 얼굴을 보자 손에 들고 있던 수화기를 내밀었다. 역시나, 마이코에게서 온 전화였다.
"토우이치가 죽었어."
마이코가 거칠게 소리쳤다.
"저도 방금 뉴스를 보고 알았습니다."
"토모히로의 고별식은 열한 시부터야. 토모히로의 집에 가면 별 수 없겠지만, 화장터에 가면 만날 수 있을지도 몰라."
"곧 가겠습니다."
"위치를 알려주지."
화장터는 교외에 있었다. 토시오는 위치를 적었다. 전화를 끊자마자 연이어 벨이 울렸다. 구로사와가 다시 토시오를 불렀다.
"마이코, 있나?"
교통과 교도 형사의 전화였다.
"부재중입니다. 지금 만나기로 했는데요."
"여전히 바쁠 것 같군. 마와리 토우이치가 죽었어."
"뉴스를 통해 방금 알았습니다."
"그렇다면 말이 빠르겠군. 나도 방금 서에 돌아와서 알았어. 담당이 니시하라 경찰서의 나라키 경감으로 정해졌어. 마이코에게 묻고 싶은 것이 있다고 하네. 마이코를 만나면 나라키 경감에게 연락하라고 전해줘."
화장장은 넓은 묘지 한 켠에 있었다.
수용소를 연상케 하는 콘크리트 대기실에는 조문객들이 몰려 있었다. 사람들 사이로 차가운 바람이 스쳐 지나갔다.
마사오의 모습은 좀처럼 찾을 수 없었다. 마침내 나무 벤치에 데츠바와 나란히 앉아 있는 모습을 보았는데, 토시오는 무심코 움츠러들고 말았다. 하룻밤 사이에 다섯 살, 여섯 살은 더 늙어버린 것 같았다. 눈가에 다크서클이 생기고 뺨의 살도 빠졌다. 어깨선도 한 뼘 더 작아 보이는 것은 기우일까. 두 사람 모두 침묵하며 움직이지도 않았다. 토시오는 두 사람 곁에 다가갈 수 없었다.
마이코가 토시오의 모습을 보고는 인파를 헤치고 다가왔다.
"정말 혼잡하네. 어제는 흉한 날이었다고 하던데."
"교도 형사한테서 전화가 왔어요."
"그래?"
"이번 사건은 니시하라 경찰서의 나라키 경감이 담당하게 되었다고 하네요."
"나라공인가.......1과가 움직이기 시작했구나."
"알는 분입니까?"
"응. 고등학교 때 동기였어. 벌써 경감이 되었나? 아, 니시하라서에는 키츠네자와 씨도 있었지?"
"우다이 씨에게 물어보고 싶은 것이 있다고 합니다. 연락해 달라고 했어요."
"뭐, 이따가 연락하면 돼. 그런데 마사오는 뭐라고 해?"
"저도 지금 막 도착해서요. 아직 만나지 못했습니다."
마이코는 조문객들 사이에서 마사오의 모습을 발견하고는 곧바로 다가갔다. 마사오는 표정을 잊은듯 했다. 토시오를 보아도 감정의 동요가 보이지 않았다. 전혀 기억이 나지 않거나, 기억 자체를 포기한 것처럼 보였다. 데츠바도 마찬가지였다. 일자로 다문 입은 전혀 열리지 않았다. 마이코도 짧은 인사만 하고 두 사람의 곁을 지나쳐 왔다.
"해바라기 공예의 사람들은 어떻게 된 걸까?"
토시오는 회사 사람의 얼굴을 몰랐다.
"숨이 막히네. 이런 건 잘 못하겠어. 밖으로 나가자."
대기실 밖은 자갈이 깔린 마당이었다. 바람은 차갑지만 햇볕이 잘 드는 곳이었다. 마이코와 비슷한 생각을 가진 조문객들이 어슬렁어슬렁 움직이고 있었다.
"아까도 말했지만, 일단 나라공에게 연락을 취하는 것이 좋겠지."
마이코는 수첩을 펴고 생각했다. 공중전화는 대합실 안에 있다는 것이 떠올랐다.
가끔씩 스피커에서 납골 차례가 된 가족들의 이름을 부르는 소리가 들렸다. 아직 시간이 걸릴 것 같았다. 토시오는 묘지로 발걸음을 옮겼다.
근처는 새로 조성된 묘지였다. 묘비는 모두 새것이고 묘목도 작았다. 군데군데 꽂혀 있는 생화의 색이 선명했다.
"어머, 안 계신 줄 알았어요."
토시오가 목소리가 들려오는 쪽으로 고개를 돌리자 검은 상복을 입은 카오리가 굳은 표정으로 웃고 있었다. 밝은 햇볕 아래 건강한 피부색은 검은색 옷과는 어울리지 않았다.
"어제는 정말 감사했어요."
카오리는 거의 껴안을 듯이 토시오에게 가까이 다가갔다.
"아까 뉴스에서 봤어요. 정말 뭐라고 말해야 할지........"
"어쩔 수 없어요. 저, 우연이라는 것이 정말 무섭네요."
카오리는 눈을 가늘게 뜨고 말했다.
"어제 아버지와 오빠는 집으로 돌아갔지만 저는 마사오씨 집에 머물렀어요. 이런 일이 벌어진 것의 절반은 내 책임이지요."
"도대체 그 수면제는 누구의 것이었습니까?"
"돌아가신 토모 씨의 것이었어요"
"토모히로 씨는 평소에도 수면제를 먹는 습관이 있었나요?"
"아니요. 마사오 씨 부부가 여행을 계획하고 있었던걸 알고 계시죠? 그 약은 환경이 바뀌어서 잠을 못 잘 때를 대비해서 토모 씨가 마사오 씨에게 사다 준 거라고 하더군요."
토시오는 문득 주머니에 손을 넣었다. 마사오와 같은 약국에서 구입한 작은 약 상자가 그대로 들어 있었다.
"마사오 씨는 집을 떠나기 전에 약을 토모 씨에게 건넸다고 했어요. 그리고 여행을 떠나느라 바빠서 어디다 둔 채 깜빡한 것 같아요."
".......아이의 손이 닿는 곳에요?"
"그 부분이 좀 명확하지 않아요. 아침부터 경찰이 계속 물어봤어요. 그런데 마사오 씨도, 할머니도, 저까지 어젯밤 마사오 씨 집에 묵었던 세 사람 모두 토우이치 군이 어디서 약병을 자기 방으로 가져왔는지 아무도 알지 못해요."
"누가 토우이치 군을 재운 거죠?"
"마사오 씨예요. 어젯밤 토우이치 군은 흥분해서 좀처럼 잠들지 않았어요. 할머니가 재우려고 해도 금방 일어났지요. 그럴 만도 한게, 많은 사람들이 모여서 본 적도 없는 일을 시작했으니까요. 아버지와 오빠가 돌아갈 때 쯤이 되어서야 마사오 씨가 토우이치 군을 이불 속에 넣었죠."
"잠드는 모습은 보지 못했군요."
"그래요. 항상 그렇게 재우고 있어요. 토모 씨는 훈육이 엄격했거든요."
"그 방에 수면제 병이 있었던 거군요"
"결과적으로는 그렇죠. 하지만 마사오 씨는 이불을 깔고 토우이치 군을 잠옷으로 갈아입히고 재울 때까지 그 병이 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못했어요. 나도 그 방에 드나들었지만 당연히 보지 못했고요."
"토우이치 군이 손에 들고 있었다고는 생각할 수 없겠군요"
"그렇죠. 할머니가 토우이치 군에게 옷을 갈아입혔으니까요."
"그럼, 아무도 모르게 한 번 누워있던 토우이치 군이 일어나서 다른 방으로 갔다는 건가요?"
"내가 잠든 건 열두 시가 넘었을 때였어요. 마사오 씨도 같은 시간에 잠을 잤지만 거의 잠들지 못했다고 해요. 뭐 그렇다쳐도 토우이치 군이 잠에서 깬 뒤 몰래 다른 방으로 갈 수는 있었겠지만, 두 살짜리 아이가 그런 짓을 할까요?"
"안 하겠지요."
"그렇죠. 그래서인지 경찰은 더 무서운 일을 생각하고 있는 것 같아요."
"무서운 일?"
"만약 누군가가 토우이치 군의 침대 옆에 수면제를 몰래 놓았다고 가정하면, 누가 누구와 함께 그런 일을 저질렀을까요?라는 거지요. 나는 깜짝 놀라서 그 때 마사오 씨 집에 모였던 모든 사람들이 가능했을거라고 대답해 주었어요. 우리는 서로를 감시하고 있었던 게 아니니까요. 누구라도 토우치군의 베개에 약을 살짝 놓고 올 수 있었어요."
"그럼 토우이치 군의 침대 옆에서 그 병을 발견한 건가요?"
"그래요. 평소에는 7시 반이면 일어나지만, 어젯밤은 늦게까지 깨어 있었으니 그저 푹 자고 있는 줄로만 알았죠. 설마 토우이치 군이 죽어 있을 줄은 꿈에도 몰랐어요."
"누가 발견했습니까?"
"마사오 씨예요. …… 잔인했어."
카오리는 뒤를 돌아보며 천천히 무덤 사이로 걸어갔다. 토시오도 카오리의 뒤를 따랐다. 잠시 후 카오리는 걸음을 멈추고 빙글빙글 돌면서 토시오를 향해 말했다,
"카츠 씨는 마사오 씨를 좋아하는군요."
갑자기 말했다.
"...... 내가? 그런….."
토시오는 속으로 당황하며 말문이 막혔다. 처음 마이코가 마사오의 사진을 보여줬을 때부터 마사오에 대해 다른 여자를 볼 때와는 다른 감정이 생긴 것은 분명했다. 하지만 그것은 막연한 호의라고 생각했다. 호의 이상의 것이 있었던 것일까. 그것이 카오리에게 보였을까.
"괜찮아요."
카오리는 다시 뒷걸음질 쳤다. 변명 같은 말을 하지 않아도 된다는 뜻일까. 마사오를 좋아해도 괜찮다는 뜻일까?
"..... 이것은 이것은 동그라미에 횡목과……동그라미에 가지 잎…… 오동나무……......"
카오리는 무덤의 문장을 보며 중얼거렸다.
"문장의 이름을 잘 알고 있군요."
카오리는 토시오를 보고 살짝 웃었다.
"처음 들었어요, 당신이 나에 대한 이야기를 하는건."
그 말이 맞았다. 아까의 말은 가벼운 질투심이었을까. 토시오는 젊은 여자의 마음을 종잡을 수 없었다.
"저는 미술을 전공하고 있어요."
"화가가 될 거라고 들었습니다."
"수다쟁이에게 들었군요. 그리고 나에 대해서 또 어떤걸 카츠 씨에게 알려주었죠?"
"여러 가지입니다."
일부러 신경을 쓰게 하려고 돌려 말했다.
"알려주지 않을거에요? 못됐네."
알려주고 싶어도 그 이상은 알고 있는게 없었다.
"카오리 씨 집의 가문 문장은 무엇입니까?"
"......포옹하는 명자 나무요. 하지만 원래는 나사 매화였다고 하네요. 나사 매화는 매화꽃을 담은 매병의 문양이지요. 카츠 씨의 집은?"
"그게….., 모르겠어요."
카오리는 주변을 둘러보다가 빙그레 웃었다.
"그 수다쟁이가 나에 대해 이런저런 이야기를 했다는 건 거짓말이겠지요."
놀림을 당하고 있는 것은 자신인 것 같았다. 토시오는 입을 다물었다. 카오리는 얼굴을 가까이 가져왔다.
"모레 우리 집에 오시지 않을래요?"
"저요?"
"그래요. 모레가 내 생일이거든요. 애도 중이니 화려한 행사는 열 수 없어서 은밀하게 몇 명만 부르기로 했어요. 괜찮지요? 마사오 씨도 올지도 몰라요."
"슌키치 씨도요?"
"그 사람은 안 돼요. 분명 일이 있을 테니까요. 오늘도 바로 돌아갔어요."
카오리는 투덜거리며 말했다.
"카오리 씨의 아버지에게 우다이 씨가 할 말이 있다고 하네요."
"아, 그 위풍당당한 사람 말이죠. 그 사람, 당신의 상사에요?"
"네, 뭐, 그런 편입니다."
"직접 만나시면 좋을텐데. 아버지는 이제는 딱히 거물이 아니에요."
"이럴 때일수록 말을 꺼내기 힘들죠. 게다가 즐거운 얘기가 아닐 것 같아서요."
"좋아, 내가 밑밥을 깔아줄게요. 하지만 남자는 왜 일, 일만 하는 걸까요?"
"기분 나빴어요?"
"그래요."
스피커에서 마와리 가문의 이름이 들려왔다. 카오리는 화장터 굴뚝을 올려다보았다. 하지만 곧 토시오로 시선을 돌렸다,
"생일에 못 온다고 미리 선물을 준 사람도 있었어요. 즉 '부재중 선물'이지요. 카츠 씨도 초대받으셨으니 꽃다발 정도는 가져오세요."
"꽤나 마음이 맞는 것 같잖아."
차 안에서 마이코가 말했다.
"생일에 초대받았어요. 우다이 씨가 만나고 싶다는 말을 데츠바에게 전해 줄 것 같네요."
"그거 고맙네. 카오리는 너에게 마음이 있는 걸까?"
"그럴 리가 없겠지요. 반대로 ......"
마사오를 좋아한다고 말하려다 입을 다물었다. 토시오는 마이코에게 어젯밤에 대해 카오리에게 들은 이야기를 들려주었다. 마이코는 가만히 토시오의 이야기를 듣고 있었다,
"그 수면제는 마사오가 사준 거라고 했지?"
"맞습니다."
"카츠군이 사준 감기약은 어떻게 됐어?"
"아직 주머니에 들어 있어요. 상의 왼쪽에 있어요."
마이코의 손이 주머니를 뒤질 줄 알았는데 그렇지 않았다. 토시오는 왼손을 손잡이에서 떼어내어 감기약 상자를 꺼냈다. 마이코는 상자를 열고 작은 병을 꺼냈다. 병에는 상자와 같은 선명한 녹색 디자인의 라벨이 감겨져 있었다. 마이코는 나사 뚜껑을 열었다. 처음 열 때 약간의 힘이 필요했다.
"흠, 뭔가 이상하네."
마이코가 중얼거렸다.
"토우이치의 죽음 말인가요?"
"그래. 마사오가 약을 산 것은 여행을 떠나기 직전이었어. 토모히로도 낮에 수면제 따위를 먹을 리가 없으니 포장은 버렸을지언정 병뚜껑은 열지 않았을거야. 그렇다면 처음 여는 견고한 나사 뚜껑을 두 살짜리 아이의 힘으로 열 수 있었을까? 아이 혼자서 나사 뚜껑을 여는건 어려워. 게다가 새 병의 입구에는 알약이 움직이지 않도록 고무로 꽉 채워져 있는 법이고. 충전재는 어떻게 된 것일까?"
"그렇다면 누군가가 병 뚜껑을 열고 충전재를 제거한 후 일부러 병 뚜껑을 느슨하게 다시 조여 놓은 것일까요?"
"그런 무서운 일을 가볍게 단정 지을 수는 없지. 토우이치가 열어놓았던 병은 다른 병이었을지도 모르니깐."
니시하라 경찰서의 나라키 경감은 하얀 피부와 콧대가 높은 남자였다. 턱이 깎인 듯 뾰족하고, 눈썹 사이에는 깊은 세로 주름이 있었다.
"유카와 씨......아니, 실례지만, 결혼 후 이름이 뭐였습니까?"
나라키의 목소리는 높았다.
"마이코라고 부르셔도 좋습니다."
"옛날 그대로? 그럼 마이코."
"뭐라고? 나라공!"
나라키의 세로 주름이 깊어졌다. 머리카락을 칠대삼으로 나누고, 한 올 한 올 흐트러짐이 없었다.
"......역시, 이전처럼 부르도록 하죠. 그 편이 낫겠군."
"그래요. 경감님답게 말이죠. 저는 우다이라고 합니다. 나라키 경감님, 담배 한 대 피워도 될까요?"
"마음대로 해요. 그리고 당신은?"
토시오는 자신의 이름을 말하면서 우다이 경제연구회 직원이라고 덧붙였다.
"우다이 씨, 당신은 어젯밤 마와리 가족의 철야에 참석하셨죠?"
"네, 다녀왔습니다."
마이코는 단호하게 대답했다.
"몇 시쯤까지 그 집에 있었는지 기억하십니까?"
"경이 끝나고 여러분들과 잠시 이야기를 나눈 후 스님과 함께 오노와로 돌아왔습니다. 아마 9시 조금 전 쯤이었을 겁니다."
"토우이치 군은 아직 깨어있었군요?"
"깨어 있었습니다."
"어떤 모습이었나요?"
"어떤 모습이었냐면, 보통 아이들 모습 그대로였어요. 어른들 주변을 돌아다니고, 과자를 집어먹고, 곰 인형을 안아주기도 하고 ......"
"특별히 특이한 점이 있다면 말씀해 주세요."
"특이한 점은 없었어요."
마이코는 담배 연기를 나라키에게 내뱉었다.
"그 아이의 죽음에 대해 뭔가 의심이 가는 게 있나요?"
나라키는 마이코를 바라보며 말했다,
"일단 변사니까. 만일의 경우를 대비해서, 만일의 경우를 염두에 두고 있는 거죠."
"만일의 경우라고 하면 살인도 고려하고 있는 건가요?"
"그렇게까지 생각할 필요는 없을 것 같아요."
"시체는 해부했겠지요. 결과는?"
"공식적인 보고는 아직 안 나왔지만……"
"수면제를 다량으로 복용한 것은 틀림없겠군요."
"글쎄요."
"그 약은 마사오 씨가 구입한 약이 틀림없습니까?"
"우다이 씨, 잠깐만요. 내가 물어보는 겁니다."
"알겠습니다. 나라키 형사님. 하지만 이게 마지막 질문이니 알려주시지 않으시겠습니까?"
나라키는 어쩔 수 없다는 듯이 말을 끊었다.
"제조번호를 약국에 대조해 봤습니다. 약은 마사오 씨가 구입한 것이 틀림없습니다. 우다이 씨, 오늘 마바시 토모히로 씨의 고별식에 갔었지요?"
"정확히 고별식에는 가지 않았습니다. 화장터에서 유골을 안치하는 데 참여했을 뿐입니다."
"그 동안 마와리 가문 사람들과 함께 있었겠지요?"
"그렇습니다."
"마와리 가문 사람들….. 장례식 참석자까지 포함해서요, 특별히 눈에 띄는 점이 있었다면 말씀해 주세요."
"특별히 눈에 띄는 점은 없었어요. 데츠바 씨와 마사오 씨는 한 마디도 하지 않았어요. 카오리 씨도 딱히 말씀드릴만한게 없었던건 마찬가지입니다. 나머지 분들과는 안면이 없고요. 그러고 보니 소우지 씨의 모습이 보이지 않았습니다. 이상하네요."
"소우지 씨는 토모히로 씨 집에 남아 있었어요."
"그랬군요. 하긴, 죽은 아이를 혼자 두면 안 되겠지요. 경감님의 질문도 있을테고."
나라키가 다시 얼굴을 찌푸렸다.
"우다이 씨. 협조해줘서 고마워요. 오늘은 이만 물러가셔도 됩니다. 또 무슨 일이 생기면 도와주셔야 할지도 모르겠습니다."
"뭐, 도움이 되건 없는데요. 그런데 나라키 씨, 이제부터 토모히로의 집에 가시는 거죠?"
"......"
"데츠바 씨와 마사오 씨와 카오리 씨에게 물어보실 게 남아있을 텐데요. 그녀들은 이제 집에 돌아갔을 거예요. 우리도 향을 피우러 갈 건데, 괜찮으시다면 같이 가실래요?"
"아뇨, 됐어요. 아직 할 일이 조금 남았어요."
나라키는 담담하게 대답했다.
"호시자와 씨도 한동안 만나지 못했어요. 잘 지내고 있겠지요?"
"호시자와 군은 현 경찰로 전근을 갔어요."
"현 경찰로......."
마이코는 의아한 표정을 지었다.
"시험 점수는 좋았을지 몰라도 그 정도로는 안 되는 거였군요."
마이코는 에그 속에서 나라키를 비판했다.
"첫째, 우리도 알 수 없는 것만 물어보고 있어. 히라 형사님들이 훨씬 더 잘 물어보는 것 같아. 호시자와 씨도 변함없이 쫓겨다니고만 있고 ......"
마이코는 가방에서 감기약 병을 꺼내어 토시오의 왼쪽 주머니에 집어넣었다.
"조금 더 신경써서 정보를 전해줄까 했는데, 너무 태도가 별로라 오늘은 그만두기로 했어......"
토모히로 집의 장의용품은 거의 다 치워져 있었다. 주택가는 다시 원래의 고요함으로 돌아갔고, 한 사람의 죽음 따위는 잊어버린 무심한 표정을 짓고 있었다.
집에 들어서자 향 냄새가 진동했다. 안방에는 토모히로의 유골과 사진이 놓여 있었고, 그 옆에는 토우이치의 사진이 놓여 있었다. 토우이치의 관은 없었다. 대신 익숙한 곰 인형이 놓여 있었다.
마와리 가문의 유족들은 멍한 표정으로 그저 시간이 흐르기를 기다리고 있었다. 항상 가벼워 보였던 소우지마저도 표정이 굳어 있었다.
토시오 일행의 뒤를 이어 나라키 경감을 포함한 두 명의 수사관들이 도착했다. 수사관들의 태도는 정중했다. 조문(弔問)이 끝나자 두 사람은 별실의 응접실을 배정받았다. 마사오를 시작으로 한 명씩 응접실로 불려갔다. 심문은 길지 않았다. 사고의 자세한 내용은 이미 마사오와 그녀의 어머니로부터 들었을테니, 나라키 일행은 이를 뒷받침하기 위해 한 사람 한 사람마다 전날의 행동을 물어보았을 뿐이었다.
일행의 심문이 끝나자, 데츠바가 몸의 불편함을 호소했다. 어지럽다고 했다.
"약을 잊어버린 것은 아니지요?"
마사오가 물었다. 데츠바는 주머니에서 작은 병을 꺼냈다. 빨간 라벨이 벗겨져 있었다. 병 안에는 빨간 캡슐이 반쯤 들어 있었다.
"아니, 잊지 않았어. 항상 이렇게 가지고 다닌다고. 아침 식사 후에 꼭 먹으니까. 오늘도 제대로 먹었어. 나는 다른 약은 먹을 생각이 없어. 너만 믿는다."
"어제부터 너무 피곤하신 것 같아요. 집에 가서 푹 주무세요. 따뜻하게 하고 계시고요. 소우지 씨, 그렇게 해 주세요."
소우지는 데츠바와 마사오를 보며 서성이다가 마사오가 강권하는 바람에 코트를 집어 들었다.
"우다이 씨, 미안하지만 마사오 씨를 위해 조금만 더 있어 주시면 안 될까요?"
소우지는 현관을 나가면서 마이코에게 속삭였다.
그 말을 전후로 나라키들도 자리를 떴다.
"아, 뭔가 곤란한가 보군."
마이코가 나지막이 말했다.
"카츠 군만 남아줘. 나는 또 다른 일을 해야 하니까."
그리고 현관으로 나갔다.
엔진 소리가 멀어지자 집 안은 조용해졌다. 마사오의 권유로 마사오의 어머니도 2층으로 올라갔다. 마사오의 어머니의 이름이 아키코(秋子)라는 것을 이때 알게 되었다. 아키코는 토모히로와 마사오가 집을 비울 예정이었던 일주일 전부터 이 집에 와 있었다고 했다.
카오리와 토시오만 남았다.
마사오는 무의식적으로 토우이치의 곰인형을 무릎에 올려놓고 있었다. 손이 쉴 새 없이 곰인형의 주위를 움직이고 있었다. 몇 번이고 곰인형의 등을 열었다 닫았다. 소우지의 말대로 배터리를 넣을 수 있는 주머니가 만들어져 있었다. 그 동작이 마사오의 아쉬움을 표현하는 것 같았다. 배터리를 넣고 곰인형이 걷는 모습을 토우이치에게 보여주지 못한 어머니의 마음. 하지만 마치 노의 가면같이 굳은 마사오의 표정은 변하지 않았다.
카오리는 자꾸 토시오에게 말을 걸었다. 토시오는 어쩔 수 없이 복서였다는 과거를 말해 주었다. 항상 잊으려고 노력하는 일이었지만, 이날만큼은 말하는 것이 고통스럽지 않았다. 더 심하게 상처받은 사람이 듣고 있기 때문이었을까. 토시오는 과감하게 패배한 경기를 이야기했다. 이야기를 하면서 결국 그 정도밖에 할 말이 없는 자신이 한심하게 느껴졌다. 마침 그 때 카오리에게 전화가 걸려왔다. 전화를 받고 방으로 돌아온 그녀의 얼굴이 창백했다.
"누구한테서 온 전화인가요?"
마사오가 물었다.
"슌키치 씨예요. 만나고 싶다고 하는데, 거절했어."
"용무가 있는 거 아니에요?"
"볼일 따위는 없어요. 너무 일 얘기만 하길래 화를 냈는데 그게 생각났나 봐요. 내가 오늘 밤 어떻게 지내는지 정도는 알고 있을 텐데, 왜 전화했을까요? 정말 미친 것 같아."
"그건 안 돼요. 나 때문이라면 나는 괜찮아요. 나에게 더 신경 쓰지 않아도 되요. 거절하면 내가 곤란해져요."
카오리의 마음이 움직이고 있다는건 토시오도 알 수 있었다.
"전화는 회사에서 걸려온 거죠?"
"네."
"그럼 빨리 다시 전화하세요. 빨리 전화하지 않으면 놓쳐 버릴지도 몰라."
"마사오 씨, 미안해요."
카오리는 자리에서 일어나서 방을 나갔다. 카오리가 전화를 거는 소리가 들려왔다.
"만나면 꼭 혼내 줄게요. 카츠 씨, 부탁할게요."
전화를 마친 카오리는 서둘러 현관으로 나갔다.
"좋은 때야."
카오리를 배웅한 마사오가 툭 던진 말이었다.
"술 한 잔 하고 싶어요. 카츠 씨, 같이 가세요."
마사오는 응접실 문을 열었다. 아담한 방이었다.
"어느 걸로 할까요?"
마사오는 양주 선반 앞에 섰다. 토시오는 적당한 병을 골라 탁자 위에 놓았다. 마사오는 방을 나갔다.
벽에 걸린 오래된 사진이 눈에 들어왔다. 서른 전후의 남자였다. 초점이 흐릿한 데다 갈색으로 변색되어 특징을 파악하기 어려웠지만, 단단히 묶은 입술이 데츠바를 닮은 부분이 있었다.
마사오가 얼음을 들고 방으로 돌아왔다. 토시오가 바라보던 사진을 보고는 "저기, 토모히로의 아버지입니다. 류키치라는 이름이었어요."라고 설명했다.
"그러고 보니 데츠바씨와 어딘지 모르게 닮은 점이 있네요."
"비슷하긴 하지만 데츠바씨와 류키치 형제는 사이가 좋지 않았다고 토모히로가 늘 이야기하곤 했어요."
토모히로와 소우지의 관계와 비슷했을까? 마사오는 류키치의 사진을 보면서 말을 시작했다.
"두 사람 모두 두 사람의 아버지 때 해바라기 공예에서 함께 일하기 시작했어요. 형제끼리 같은 일을 하다 보면 종종 그런 일이 생기죠. 게다가 두 사람의 아버지는 병약해서 해바라기 공예 일은 두 사람의 손에 맡겨져 있었어요. 개성이 강하고 재능이 있는 두 형제는 서로에게 양보하는 일이 없었다고 합니다."
마사오는 토시오에게 의자를 권했다. 자신은 소파에 걸터앉아 두 잔에 술과 얼음을 넣고 한 잔을 토시오에게 권했다.
"류키치는 창의적인 사람이었어요. 기츠키라든가 수영하는 금붕어. 그런 오래된 장난감을 개량해서 더 재미있는 것으로 만드는 재능이 뛰어났어요. 한편, 데츠바도 이에 뒤지지 않았어요. 판로를 개척하고 이윤을 추구하는 상술에 탁월한 재능을 가지고 있었죠."
마사오는 약을 마시듯 술을 목구멍으로 넘기고 있었다. 술을 음미하는 모습이 아니다.
"류키치에게는 자신이 고안한 장난감을 자기 것으로 만들어서 자기 것인 양 상품화하여 자랑스럽게 판매하는 데츠바가 마음에 들지 않았어요. 류키치는 그것을 도둑질이라 부르며 어린 토모히로에게 저 녀석은 도둑놈이라고 입버릇처럼 말했다고 합니다. 두 분의 아버지가 살아있을 때는 그래도 해바라기 공예 일로 힘을 합쳤었는데, 아버지가 돌아가신 후 두 사람의 사이가 틀어졌다고 합니다. 재산 분배가 직접적인 원인이었어요. 문제는 전쟁을 눈앞에 둔, 장난감 산업이 없는 것이나 다름없던 시대였던데다가 상속권도 장남이 한 손에 쥐고 있던 시대였기에, 류키치의 생각대로 되지 않았다는 거지요."
마사오는 말수가 적어졌다. 무언가에 열중하지 않는 자신을 두려워하는 것 같았다.
"결국 장남 데츠바가 오노와의 땅과 거래처를 독점해버렸어요. 류키치는 적은 자금으로 다른 회사를 차릴 수 밖에 없었지요. 주로 해바라기 공예의 하청을 맡았다고 해요. 전쟁이 끝난 후 류키치는 몇 가지 새로운 장난감을 만들었지만, 장사에 소질이 없던 탓에 상품으로서는 하나도 성공하지 못했고요. 데츠바는 전처럼 내가 아니면 안 된다며 류키치에게서 아이디어를 싸게 사들였어요. 류키치는 아쉬운 마음에 애써 만든 작품을 포기했지만, 죽을 때까지 데츠바를 도둑놈이라고 불렀다고 해요."
마사오의 얼굴에 피가 돌기 시작했다. 이야기와 술에 감정이 움직이기 시작한 것이다.
"류키치가 죽고 나서, 토모히로는 데츠바에게 맡겨졌어요. 나도 마찬가지지만, 마와리 가에는 친척이 별로 없었어요. 토모히로가 의지할 수 있는 건 데츠바뿐이었죠. 그러나 토모히로에게는 적의 집에서 밥을 얻어먹는 것과 같았던 셈이에요. 토모히로의 음울한 성격은 그런 데서 비롯되었겠지요. 아무 불편함 없이 자란 소우지 씨와 카오리 씨 사이에서 토모히로는 많이 힘들었을 거라고 생각해요. 나는 그런 그에게 동정심을 느꼈어요...... 나만 말하는 것 같네요. 카츠 씨, 지루하지 않아요?"
"지루하지 않아요. 하지만 부인은 피곤하지 않으신가요?"
"조금 더 이야기하고 싶어요. 잠을 잘 수 없을 것 같아서요. ...... 나, 토모히로와 결혼하기 전에 병원에서 일한 적이 있었어요."
"그래서 데츠바 씨를 진료할 수 있는 거군요."
"데츠바는 의사를 싫어해요. 나는 예전에 한의학을 공부한 적이 있어요. 데츠바는 나를 믿어주고 있고요. 그게 환자에게는 가장 중요한 일이죠."
"한약도 캡슐을 쓰나요?"
"아, 그 약이요. 겉은 캡슐이지만 속은 한약이 들어있지요. 편리해졌죠?"
마사오는 처음으로 웃음을 터뜨렸다.
"내가 학교를 졸업한 지 3년째였어요. 토모히로와 처음 만났을 때였어요. 토모히로는 위궤양 수술을 받고 내가 근무하던 병원에 입원했었어요. 우리는 거기서 알게 되었어요. ...... 이런 이야기 듣기 싫지 않나요?"
"아뇨, 괜찮습니다."
마사오는 토시오의 술잔에 술을 더했다.
"처음엔 토모히로는 온순하고 얌전하고 음침한 청년이라는 인상을 받았어요. 눈에 잘 띄지 않지만, 고집스럽고 생각도 비뚤어진 면도 있었고요. 수술이 끝나고 결과가 좋게 나오자 밝아지기 시작했어요. 그런데 저와 친해지자 이기적인 환자로 변해버렸어요. 자기 얘기를 많이 하고, 내가 없으면 어린아이처럼 심술궂게 굴었지요. 하지만 면회 온 사람들 앞에서는 다시 원래의 음침한 청년으로 돌아갔어요. 그의 주변에는 마음을 달래줄 사람이 없었나 봐요. 그는 끊임없이 열등감을 가지고 사람들의 선의를 이해하려 하지 않았어요."
마사오는 술을 마시며 말을 이어갔다.
"퇴원하던 날, 토모히로는 나에게 청혼을 했어요. 나는 망설였지만, 다른 사람을 만날 때마다 외로워하는 그의 모습을 보니 거절할 마음이 들지 않았어요. 우리는 그 해에 결혼식을 올렸어요."
"결혼해서 좋았다고 생각하세요?"
"네라고 해야 되겠죠. 하지만 그것이 내 덕분이라고 생각한 적은 없어요."
그렇다면 소우지와의 관계는 무엇 때문이었을까. 토시오는 그 말을 듣지 않을 수 없었다. 토시오는 술병을 들어 자신의 잔에 술을 따라주었다.
"다른 사람들과의 관계는 어때요? 마음을 열게 되었나요?"
"지금까지는 그렇게 생각했어요. 하지만 토모히로가 카츠 씨의 회사에 새로 거래할 회사의 신용 조사를 의뢰한 것을 알고 나서야 내 생각이 틀렸다는 것을 깨달았어요. 토모히로는 데츠바 일가와 헤어지려고 했던 것이었군요."
"그리고 우리는 그날 미행을 했습니다"
"그랬군요."
"이상하다고 생각하지 않나요? 우리는 의뢰인인 토모히로 씨는 미행할 필요가 없었는데요."
마사오는 말의 의미를 잘 이해하지 못하는 것 같았다.
"......그러니까 우리는 사모님을 미행하고 있었던 거죠. 아침부터 ......"
마사오의 표정이 심하게 동요했다. 얼굴이 화끈거리고 눈이 크게 떠졌다.
"그것도 토모히로가 부탁한 거군요."
"그렇습니다."
"비겁한 짓이군요."
마사오는 슬픈 표정으로 말했다.
"그날 샹보르관 옆방에는 저와 우다이 씨가 있었어요."
마사오는 입술을 꽉 깨물었다. 토시오는 말을 더 강하게 했다.
"마사오 씨의 얼굴은 그 전에 사진을 보여줘서 알고 있었어요. 어딘가에 여행을 갔을 때 찍은 사진에서 부인은 붉은색에 가까운 감색 옷을 입고 웃고 있었어요."
"올 여름에 나는 토모히로와 함께 가나자와를 여행했었지요...."
"하지만 저는 믿지 않습니다. 설령 마사오 씨와 소우지 씨가 샹보르관의 같은 방에 있었다고 해도, 거기서……."
"그만해! 그냥 평범하게 생각해 주시면 돼요. 나와 소우지는 어린 아이들이 아니에요. 평범한 어른이라고요."
마사오는 눈썹을 치켜세우고 술잔을 마셨다.
"하지만 저는 모르겠어요. 당신 남편은 당신을 사랑했습니다. 운석이 차에 부딪혔을 때, 자신이 도망치기 전에 당신부터 구하려고 하지 않았습니까? 그리고 병원에서 남편을 대하는 당신의 태도는 누가 봐도 남편을........"
"말하지 마세요!"
"...... 더 말하지 않겠습니다. 실례했습니다."
"잠깐만요!"
마사오는 고개를 저었다.
"나, 토모히로가 살아있을 때 그 일을 말해야만 했어요. 나는 소심하고 겁이 많았어요. 좋은 아내가 되고 싶었어요. 토모히로의 마음을 아프게 하고 싶지 않았어요. 카츠 씨, 들어보세요. ...... 무슨 일이 있었던 걸까요? 나, 앞뒤가 맞지 않는 말만 하는 것 같은데?"
"이 세상에 앞뒤가 맞는 사람 따위는 존재하지 않아요"
"토모히로는 죽었어요. 이제는 그 일을 누구에게 말해도 상관없어요. 소우지도 그렇게 만날 필요가 없게 되었으니까요."
"알았어. 당신은 소우지 씨에게 협박을 당하고 있었군요. 당신과의 관계를 남편에게 들킬까봐요."
"토우이치의 죽음은 제가 받은 벌이라고 생각합니다."
갑자기 마사오는 양손으로 얼굴을 가리고 어깨를 움츠렸다. 그 모습은 토시오에게 깊은 연민을 불러일으켰다. 토시오는 일어서서 마사오의 뒤를 돌아보며 어깨에 손을 얹었다.
"죄송합니다. 제가 쓸데없는 말을 한 것 같습니다. 다른 이야기를 하죠."
"괜찮아요. 괜찮습니다."
마사오는 자신의 소파 옆에 토시오를 앉혔다..
"토모히로가 퇴원했을 때, 그는 해바라기 공예에 입사한 지 5년쯤 되었을 때로 독신으로 살고 있었어요. 휴일이 되면 나는 토모히로의 아파트에 가서 빨래를 하고, 밥을 해주고, 음식을 만들어 주었어요. ......"
지금의 카오리도 마찬가지일 것이다. 무엇을 하든 만족스러운 삶…….
"어느 날, 삼촌 데츠바가 중매 이야기를 들고 왔다고 하면서 토모히로는 고민에 빠졌어요. 우리 둘의 상견례는 곧 결정되었습니다. 며칠 후, 토모히로는 나를 데리고 나사 저택으로 가서 데츠바를 만나게 했지요. 데츠바는 매우 기뻐했습니다. 데츠바는 토모히로가 없는 곳에서 나에게 말했주었어요. ‘토모히로는 죽은 아버지 류키치를 닮아 성격이 외골수다, 나는 토모히로의 행복을 가장 바라는 사람이다, 제발 토모히로를 부탁한다’고요. 나는 토모히로를 밝게 해줄 자신이 있다고 대답했습니다. 그 후로 우리는 나사 저택에 자주 드나들게 되었어요."
그것은 평범한 사랑과는 어딘지 모르게 다른 것 같다고 토시오는 생각했다. 토시오는 조용히 술잔을 기울였다.
"...... 소우지를 소개받은 것도 그 때였어요. 그는 마치 희귀한 물건이라도 보는 것처럼 우리를 바라보고 있었어요. 소우지는 자신의 방에 세계 각국의 장난감을 모아놓고 있었죠. 오래된 오르골이 달린 서양의 카라쿠리 인형, 주모우의 비스크 인형, 고베의 흑인 소년의 카라쿠리 인형, 작은 것들로는 스케로쿠(助六)의 날고 뛰는 인형, 단쥬로(団十郎)의 숨은 병풍까지, 거의 모든 유명한 장난감은 빼 놓지 않고 수집하고 있었어요. 그 하나하나를 나에게 자랑스럽게 보여주는 것이 즐거웠던 것 같아요. 그런 희귀한 장난감은 나사 저택에는 잘 어울렸는데, 나는 그다지 관심이 없었어요."
나사 저택이라는 특수한 환경에서 자란 소우지가 장난감 애호가가 된 것은 어쩌면 당연한 수순인 듯했다.
"나사 저택에는 울타리로 만든 미로가 있습니다. 나는 그냥 울타리라고만 생각했는데, 그것이 제대로 만들어진 미로라는걸 알려준 것도 소우지였어요. 소우지는 자꾸만 안을 안내해 주고 싶어 했어요. 하지만 왠지 으스스해 보여서 나는 거절했지요. 소우지는 그런 나를 신기하다는 듯이 쳐다보았어요. ……어느 날 나는 미로 속으로 들어가는 토모히로의 뒷모습을 봤어요. 그 모습을 보고 나도 문득 어린아이가 된 것 같은 기분이 들었습니다. 미로 속에서 토모히로를 놀라게 해주고 싶다는 생각이 들었거든요. 길을 잃으면 토모히로를 부르면 되겠지, 라며 나는 깊이 생각하지 않고 미로에 발을 들여놓았어요. 어렸을 때 종이에 인쇄된 미로를 손끝으로 따라가면서 놀아본 적이 있을 거에요. 대부분 쉽게 목적지에 도착할 수 있었죠. 내 미로에 대한 지식은 그 정도였습니다. 나사 저택에 만들어진 미로는 실제로 만들어졌으니 그렇게 어렵지 않을 거라 생각했던 것이 잘못이었어요."
"빠져나올 수 없게 된 거군요."
"네. 미로는 오랫동안 관리를 하지 않은 듯 울타리가 무성하고 사람이 겨우 지나갈 수 있을 정도의 넓이였어요. 어떤 곳은 하늘도 보이지 않는, 마치 동굴 속에 있는 것 같은 느낌을 줄 정도였고요. 미로라는 게 이렇게까지 방향을 알 수 없을까 하는 생각이 들었을 때는 이미 늦어버린 뒤였어요. 한참을 걷다 보니 어느새 서쪽도 동쪽도 알 수 없게 되었습니다. 서둘러 원래 왔던 길로 나가려고 했지만, 오히려 더 깊숙이, 더 깊숙이 빠져드는 느낌이었어요. 나는 그 미로를 만든 인간의 악의를 알게 되었습니다. 악마 같은 지혜로 정상적인 지각을 망가뜨리는 곳이구나, 라는걸요. 나는 그저 헤매기만 했어요. 그러다 무서워져서 반쯤 울면서 토모히로의 이름을 불렀어요. 하지만 아무리 불러도 그의 목소리는 들리지 않았습니다. 긴 시간처럼 보였지만 실제로는 그렇지 않았던 것 같아요. 미로는 시간 감각마저도 미치게 만들더라고요. 그러던 중 어느 모퉁이에서, 누군가 갑자기 내 눈을 가렸어요. 따스한 손길의 감촉에 나는 울음이 터질 것 같았죠. ’왜 좀 더 빨리 오지 않았어요? 내가 울음을 터뜨릴 때까지 기다린거에요?’라고 말했는데, 그 누군가는 내 눈에서 손을 떼지 않고 나를 돌려 입술을 맞닿았어요. ……그리고 나는 깨달았어요. 그건 토모히로가 아니라 소우지였지요."
마사오는 술에 취해 있었다. 코를 킁킁거리는 특유의 말투가 강조되고, 목소리의 톤이 느슨해졌다. 확실히 술에 취한 것이 느껴졌다.
"...... 미로에 들어가는 뒷모습을 토모히로로 착각했던 것 같아요. 나는 소우지를 밀어냈습니다. 소우지는 미안한 기색도 없이 내 손을 잡고 미로를 걸어 나갔어요. 나는 그렇게 당하는 것 외에는 방법이 없었습니다. 소우지가 갑자기 모퉁이를 돌아서 사라졌다가 갑자기 나타나 다시 껴안는 것보다는, 그의 손을 잡고 있는 것이 더 안전했으니까요. 소우지는 어느 모퉁이를 돌면서 '자, 도착했어요, 아가씨'라고 말하며 손을 놓았습니다. 그곳은 미로의 출구가 아니라 미로의 중심이었어요. 열 평 남짓한 넓이로 중앙에 오각형의 돌로 된 테이블이 놓여 있더군요. 소우지는 돌 의자에 앉자마자 차분히 앉아 담배에 불을 붙였지요. 나를 훝듯이 바라보며 이렇게 말했습니다. '당신은 아름답습니다.'"
마사오는 머리를 손으로 만지작거리며 머리를 쓸어 올리는 제스처를 취했다. 그래, 마사오는 아름다웠다.
"’밖으로 데리고 나가주세요’라고 부탁했지만, 소우지는 '좀 더 당신과 이야기하고 싶어요. 아니면 혼자 나갈 수 있으면 나가봐요'라고 웃으며 말했습니다. 나는 과감히 혼자서 미로로 다시 들어갔습니다. 중심으로 돌아가는 길을 잊어버리려고 했지요. 하지만 막다른 골목에 들어가면 다시 중심으로 돌아가는 것 외에는 방법이 없었어요. 이러다가는 언제까지나 미로에서 빠져나올 수 없겠될까? …… 바보 같지만, 평생 미로에서 빠져나오지 못할지도 모른다는 생각이 들었습니다. 이런 기분은 미로에서 한참을 헤매어본 사람이 아니라면 모를거에요. 결국 나는 다시 미로 한가운데로 돌아가야만 했어요. 소우지는 기다리고 있다가 '내가 없으면 안 되겠지'라고 말하면서 저를 안으며 풀밭 위로 밀어붙였어요."
유리잔 안의 얼음이 소리와 함께 부서졌다. 마사오는 잔에 새 얼음을 넣었다. 그 손길이 답답해 보였다.
"그 후로 소우지는 그 때의 기억을 떠올릴 때 마다 내 몸을 요구했어요. 그래요. 카츠 씨가 말한 대로 나는 계속 협박을 당하고 있었어요. 내가 거부하면 소우지는 우리의 관계를 토모히로에게 말한다면서 겁을 줬어요. 그게 가장 무서웠어요. 소우지에게는 다른 여자가 있었어요. 그는 나를 사랑하지 않았어요. 카라쿠리 인형을 만지작거리듯 나와의 접촉을 즐긴 것 뿐. 하지만 소우지는 선천적으로 여자를 유혹하는 재능이 있었습니다. 특히 토우이치가 태어난 후, 토모히로에게는 남자로서의 힘이 없어졌어요. 변명 같지만, 그런 것도 있어서 나는 소우지가 말하는 '둘만의 금지된 맛'을 배우게 되었어요........ ......"
격정이 마사오를 덮친 것 같았다. 입술이 떨리고 목소리 톤이 변했다.
"하지만 더 이상 싫었어요. 그런 거짓으로 가득 찬 삶을 더 이상 견딜 수 없습니다. 나는 모든 것을 토모히로에게 고백할 각오를 하고 있었어요. 그러던 중 해외여행 이야기가 나왔습니다. 저는 좋은 계기가 될 거라고 생각했어요. 여행 중에 당신에게 모든걸 털어놓기로 결심했지요."
마사오는 토시오를 당신이라고 부르기 시작했다. 피로와 상처와 취기가 토시오에게 토모히로의 성격을 부여한 것일까.
"당신이 얼마나 슬퍼하는지 나는 알고 있습니다. 나는 어떤 처벌이라도 달게 받겠어요. 당신이 해바라기 공예를 떠날 마음이 있다는 것도 알고 있습니다. 나도 소우지와는 더 이상 만나지 않을 겁니다. 그러니 ......."
마사오는 최면에 걸린 듯이 말했다.
"화내지 말고, 한 가지 더 얘기할 게 있어......., 당신 듣고 있어요?"
마사오는 토시오의 손을 잡고 흔들었다. 토시오는 토모히로로서 대답을 주저했지만, 마사오의 감정에 이끌려 대답했다.
"...... 듣고 있어요."
토시오는 작게 말했다.
"기쁘다……"
마사오는 토시오를 붙잡고 입술을 밀착시켰다. 마사오의 입술은 부드럽고 뜨겁게 달아올랐다. 마사오는 대담하게 혀를 내밀었다. 토시오는 반쯤은 포기하고 마사오의 어깨를 끌어안았다.
조금씩 마사오는 정신을 차리는 것 같았다. 마사오는 조용히 얼굴을 떼어냈다.
"...... 또 다른 이야기라니, 무슨 이야기입니까?"
토시오가 물었다.
"죄송합니다."
마사오는 토시오의 팔에서 몸을 떼어내어 탁자 위에 엎드렸다.
"그것만은....... 더는 안 되겠어요….."
잔이 굴러서 양탄자 위에 떨어져 깨져버리고 말았다.
泡坂 妻夫/東京創元社
