경찰서는 아직 페인트 냄새가 남아있는 새로 지어진 깔끔한 건물이었다. 제복을 입은 경찰관만 없었다면 실적좋은 최신의 회사 사무실이라고 해도 무방할 정도였다.
접수처의 여경에게 방문 이유를 밝히자, 한 구석으로 안내되었다. 책상 위에 도면을 펼쳐놓고, 양복을 입은 남자가 무언가를 열심히 적고 있다. 여경이 토시오가 찾아왔다는걸 알리자 남자는 일어서서 스테인리스 의자를 끌어당겨 토시오에게 권했다.
"안녕하세요, 일부러 오시느라 수고 많으셨습니다. 제가 이 사고를 담당하게 된 사람입니다."
얼굴이 넓고, 입 안의 이빨은 새하얗지만 치열은 심하게 나빴다.
형사는 사무적으로 토시오의 이름과 주소를 물었다. 직업이 무직이라고 대답하자 형사는 조금은 우스꽝스러운 표정으로 토시오를 쳐다보았다.
"워낙 특이한 사고라 가능한 한 많은 사람의 이야기를 듣고 있는 거죠."
책상 위에 펼쳐진 것은 사고 현장의 도면이었다. 맨 처음 차량 두 대가 부딪힌 상태로 그려져 있었고, 한 대를 빼고는 큰 차량이 그려져 있었다. 탱크로리 차량인 것 같았다.
"당신의 차는 여기 있었죠?"
형사는 연필 끝으로 유조차 뒤에 있는 차를 가리켰다.
"맞습니다."
"그럼 사고 전후의 상황을 최대한 자세하게 설명해 주세요."
토시오는 자신이 본걸 상세하게 말했다.
그림 위에 마사오가 쓰러진 위치가 새로 그려졌다. 반대편에 사람 모양이 검은색으로 칠해져 있었다. 토모히로임에 틀림없다.
"이 사람은?"
토시오는 그림의 검은색 사람 모양을 가리켰다.
"방금 전에 연락이 왔어요. 사망했다고 합니다. 유감입니다."
"탈출하지 못했습니까?"
"안타깝습니다. 차 트렁크에서 자신의 짐을 꺼내려고 했던 것 같습니다. 그 짐 속에 기름 같은 것이 들어 있었는데, 넘어지면서 그 기름이 몸에 묻어 불이 났다고 여러 목격자가 말하더군요. 이 사람은 장난감 업체를 운영하고 있었어요. 회사에 문의해보니 확실히 그런 장난감을 생산하고 있었고요. '도넛 시계'라고 하더라고요."
"도넛 시계?"
토시오는 처음 듣는 이름이었다.
"어떤 장난감인지는 저도 모릅니다. 다른 담당자가 조사하고 있습니다. 현장에 떨어진 유리 파편은 수거해서 감식반에 넘겼습니다. ……그런데........"
형사는 표정이 굳어지면서 토시오를 쳐다보았다. 눈빛에 의심의 빛이 보였다.
"당신의 차는 경찰서 주차장에 있지 않습니까?"
"아니요, 두고 왔습니다."
"두고 왔다고? 어디다 두었다고요?"
토시오는 말문이 막혔다.
"두고 온 것이 아니군요. 당신 차에 다른 사람이 타고 있었을 거에요."
"그런 건 상관없잖아요."
이 말은 형사의 심기를 건드린 것 같았다. 형사는 위협적인 표정으로 고개를 돌렸다.
"당신들은 마와리 부부가 집을 떠날 때부터 차를 쫓아다녔죠."
"그런 일은 없습니다."
"택시 운전기사가 증언하고 있어요. 그는 이상한 차가 미행하고 있다고 마와리씨에게 주의를 주었다는군요. 뚱뚱한 여자와 함께 있었다고 하는데, 그 여자는 검문하는 경찰을 피해 달아났고요. 그 여자는 어디로 간 거죠?"
"모릅니다."
"차는 그 여자가 타고 간 것이군요."
"몰라요. 그리고 그 일은 그 사고와는 아무 상관이 없는 것 같은데요."
"면허증을 보여 주실래요?"
이를 거부하면 마이코에 대해 더 추궁당할 것 같았다. 토시오는 면허증을 꺼냈다. 형사는 면허증을 열었다. 안에서 명함 한 장이 떨어졌다. 형사는 명함을 집어 들었다.
"우다이 마이코.......? 뚱뚱한 여자........"
형사는 명함의 글자를 뚫어져라 쳐다보았다. 그리고 전화기를 끌어당겨 사무실 전화번호를 눌렀다.
"아, 우다이 경제연구회인가요?"
"네, 네."
니시키 빌딩의 구로사와의 목소리가 들렸다. 물론 마이코는 사무실에 없었다.
형사는 명함을 뒤집어 마이코의 집 전화번호를 돌렸다. 벨소리만 길게 이어졌다. 마이코는 집에도 가지 않았다.
형사는 명함을 뒤적거리며 이번에는 내선 번호를 돌렸다.
"안녕하세요, 이쪽은 교통과 교도(京堂)입니다. 좀 물어볼 것이 있습니다. 2~3년 전에 정년퇴직한 요코누마 형사를 알고 계실 겁니다. 요코누마 형사의 현재 회사 전화번호를 알고 계십니까? 네, 바쁘신데 죄송합니다."
교도 형사는 잠시 기다렸다가 연필을 휘둘렀다. 그는 고맙다는 인사를 하고 전화기를 내려놓고 다시 다이얼을 돌렸다.
"아, 다이토(大東) 흥신소군요. 이쪽은 에노키마치 경찰서 교통과 교도라고 합니다 ...... 안녕하세요, 후지오카 씨였군요. 오랜만에 뵙습니다."
잠시 의례적인 인사말이 이어지고 나서,
"그런데 우다이 씨도 오셨나요?"
곧이어 마이코의 큰 목소리가 수화기에서 울려 퍼졌다.
"어떻게 여기 있다는걸 알았어?"
"감이 좋은 덕이지. 기운 넘치네."
교도 형사의 얼굴이 어느새 밝아져 있었다.
"남편은 어때?"
"변함없어."
"그런데 카츠 토시오라는 젊은이가 여기 있어. 당신 사람이지?"
"어머, 그런 말을 했어?"
"아니, 입이 엄청나게 무겁더군. 그 점에서는 감탄했지만. 다만 면허증 사이에서 마이코의 명함이 나왔어. 조심하는 게 좋을 거야. 그런데, 왜 도망쳤어?"
"왜냐면 ...... 잘 알잖아."
"...... 마이코도 마음이 약한 부분이 있군."
"뭐가? 확실하게 말해봐."
"넌 마와리 부부의 뒤를 쫓고 있었잖아"
"알아차렸어?"
"택시 기사가 그렇게 말했어. 무슨 일이야?"
"조금 복잡해. 하지만 사고와는 관계없어."
"아니, 관계없더라도 내가 물어보는 거야."
"교도 씨, 과를 바꾼 건 아니지 않아?"
"그래."
"그럼 왜 관계도 없는 것을 집요하게 물어보지?"
"말할 수 없나?"
"아냐, 얘기할게, 하지만 전화로는 좀 그렇잖아. 내일 갈게."
"기분 나쁘게 생각하지 마. 너무 이상한 사고라서 마이코의 의견도 물어보고 싶은 것 뿐이라고."
"사고의 원인은 뭐였어?"
"그게, 아무래도 운석이 떨어진 것 같아."
"운석?"
"그래, 유성이야. 대부분의 유성은 지상에 도착하기 전에 대기권에서 기화되어 버리지만, 일부는 다 타지 않고 떨어질 때가 있어. 그게 바로 운석이야. 아직 확실하지는 않지만 인공위성의 부품일 것이라고 말하는 사람들도 있지. 또 어떤 사람은 제트기가 상공에서 떨어뜨린 물이 얼어붙은 것일 거라고도 하고. 하여튼, 지금 전문가들이 조사하고 있는 중이야."
"운석이 자동차에 부딪히는 일이 있을 수 있을까?"
"그럴 수도 있겠지. 생각도 못한 재앙이긴 하지만 말이야. 그럼 내일 보자고."
"잠깐만, 카츠 군 좀 바꿔줘."
교도 형사는 토시오에게 수화기를 내밀었다.
"죄송합니다."
"뭐 괜찮아. 굳이 숨기지 않아도 됐어. 그리고, 차에 가방이 놓여 있었는데, 마사오의 것이었나?"
"네, 맞습니다. ...... 잊고 있었어요."
"카츠 군, 검은색 넥타이는 있나?"
"가지고 있습니다."
"그럼 내일 가져와. 잊지 말아. 내일 토모히로의 철야가 있으니까. 알았지?"
"알겠습니다."
"출근은 10시."
"좋아요."
토시오는 전화기를 내려놓고 교도 형사에게 인사를 했다.
"바쁠 것 같군."
"그런 것 같습니다."
"언제 입사했어?"
"오늘입니다."
"오늘........ 마이코도 힘들겠네. 그게 가장 적성에 맞는 것일지도 모르지만."
교도 형사는 먼 곳을 바라보는 표정을 지었다.
"우다이 씨는 경찰관이었습니까?"
토시오는 샹보르관에서 여종업원에게 검은 수첩을 흘깃거리던 마이코를 떠올렸다.
"그래. 안타깝지만 어쩔 수 없었어."
"왜 그만두셨습니까?"
"내가 말할 수 있는 게 아니야. 마이코에게도 묻지 않는 게 좋을 거야. 알고 싶으면 도서관이라도 가서 작년 12월 신문을 찾아봐. 3면 기사에 나와 있어. ......"
에노키초 도서관은 경찰서 근처에 있었다.
도서관에 들어가는 것은 몇 년 만일까. 직원에게 이유를 말하자 곧바로 두툼한 신문 축쇄본을 꺼내주었다. 토시오는 그것을 열람실로 가져가 한 장 한 장 넘겼다.
12월 1일자부터 마이코와 관련이 있을 것 같은 기사를 꼼꼼히 읽었다. 활자가 너무 작아 가끔씩 먼 곳을 바라보며 눈을 쉬어야만 했다. 12월 중순이 지나자 한 작은 기사가 눈에 들어왔다.
'여경의 부주의'라는 제목이었다.
16일 오후 3시경, 고모리시 에노키마치의 도로변에서 교통정리를 하던 에노키마치서 교통과 경사 우다이 마이코는 우회전 금지구역에서 우회전하는 승용차를 정지시켰다. 그런데 운전자는 그 자리에서 우다이 순경의 손에 1만엔짜리 지폐 7장을 쥐어주고 도주했다. 우다이 순경이 그 지폐를 자신의 주머니에 넣으려는걸 다른 목격자가 신고하여, 우다이 순경은 출동한 경찰차에 의해 뇌물수수, 범인 묵인 현행범으로 연행되었다. 경찰서장의 담화를 통해 우다이 순경은 뇌물수수 의도는 없었고, 도주하는 차를 쫓기 위해 지폐를 잠시 주머니에 넣었다고 말했지만, 약간의 망설임이 있었음을 인정하고 조금이라도 시민들에게 의심을 살 수 있는 행위가 있었던 것에 대해 유감을 표명했다......
글을 읽은 토시오는 마이코답지 않다고 생각했다. 아무리 생각해도 마이코가 그런 돈을 주머니에 넣을 리가 없다. 분명 뭔가 이유가 있을 거라고 생각했다.
토시오는 축쇄본을 직원에게 돌려주고 밖으로 나갔다. 하늘이 아름다운 주황색으로 물들어 있었다. 오랜만에 보는 노을빛 하늘이었다.
토시오는 시계를 보았다. 백화점에 들러 도넛 시계의 실물을 봐야겠다고 생각했기 때문이다. 토시오가 백화점 장난감 매장에 가는 것도 몇 년 만일까. 오늘은 여러가지로 유난히 드문 날이라는 생각이 들었다.
여러 명의 쇼핑객이 발걸음을 멈췄다. 그리고 한동안은 숨을 쉬는 것도 잊은 채 넋을 잃고 쳐다보았다.
도넛 시계는 확실히 수많은 진열된 장난감들 사이에서도 튀는, 이채로운 물건이었다. 40센티미터 남짓한 유리 원통형으로, 가운데가 움푹 들어간 모양은 모래시계와 비슷했다. 모래시계라면 위쪽의 모래가 아래로 떨어지겠지만, 이 도넛 시계는 아래쪽의 진홍색 물체가 굴곡을 통해 위쪽으로 떠오르는데, 그 뜨는 방식이 참으로 기이했다.
먼저 유리 원통의 아래쪽 부분에 꽉 차 있는 붉은 물체가 마디 부분에서 조용히 떠오르려고 한다. 처음에는 콩알만 한 크기가 점차 작은 계란 정도로 커진다. 마치 수도꼭지에 고여가는 물방울을 거꾸로 보면 이런 움직임이 될 것이다. 계란만 한 크기의 빨간 그릇은 어느 순간 물줄기에서 벗어나 천천히 떠오르다가 문득 전체가 부르르 떨면서 수평으로 퍼져나가며 원반 모양으로 변형되기 시작한다. 곧 얇아진 가운데 부분에 구멍이 뚫리면서 전체가 예쁜 도넛 모양으로 변해간다. 빨간 도넛은 천천히 유리 원통 속을 떠올라 천장에 쌓여 있는 빨간 물체에 부딪혀 부서져 사라진다. 그 사이 다시 마디 부분에 새로운 그릇이 자라나기 시작한다 ......
"...... 아래쪽의 빨간 물체가 목을 통과해 완전히 위로 모일 때까지 정확히 십오 분이 걸립니다. 도넛이 하나 만들어지고 사라질 때까지의 시간은 정확히 1분입니다 ......"
젊은 여직원이 자신만만하게 설명하고 있었다.
아래쪽 원통에 붉은 색이 완전히 사라지자 여직원은 원통을 거꾸로 뒤집어 놓았다. 원통은 다시 수많은 도넛을 생산하기 시작했다.
"직사광선이 닿는 곳에 내놓지 말라는 것은 위험하다는 뜻인가요?"
한 중년 남성이 여직원에게 물었다. 이 구매자는 도넛 시계에 붙어 있는 작은 스티커를 읽은 것 같았다.
"아니요, 보통은 햇빛에 노출되어도 전혀 위험하지 않습니다. 다만, 내부에 특수한 유성 액체가 들어있기 때문에 비정상적으로 고온인 곳에서는 사용하지 않는 것이 좋습니다. 이 경고문은 안전에 대한 제조사의 배려입니다."
여직원의 말투는 이런 스티커를 붙인 제조업체를 부러워하는 듯했다.
"그렇군요, 기름을 사용했군요."
쇼핑객은 감탄하며 말했다. 여직원은 이 고객의 관심을 돌리기 위해 도넛 시계의 구조를 설명하기 시작했다.
"안녕하세요. 이 유리통은 투명하지만 특수한 표면 장력을 가진 투명한 기름으로 채워져 있습니다. 다음은 이 빨간 도넛입니다. 이것도 특수한 액체인데, 붉은 색을 띠고 있습니다. 두 액체는 섞이지 않습니다."
점원은 도넛 시계를 들고 양손으로 흔들듯이 강하게 흔들었다. 붉은 액체가 퍼져나가면서 통이 분홍색으로 변했다. 점원은 그것을 보고 조용히 유리 케이스 위에 다시 올려놓았다. 통은 아래쪽부터 맑아지기 시작했고, 곧 붉은 액체와 투명한 액체로 깨끗하게 나뉘었다. 그리고 시계는 원래처럼 빨간 도넛을 만들기 시작했다.
"...... 두 액체의 비중에는 미묘한 차이가 있습니다. 빨간 액체가 조금 더 가볍죠. 그럼 잘 보세요. 빨간 도넛이 통의 목에서 빠져나오는 순간입니다. ...... 보이시죠? 그리고 방출되는 반동으로 액체 아래가 움푹 패이는 것을 보실 수 있을 겁니다. 이 튕김이 전체에 전달되어 액체가 아름다운 도넛 모양으로 변하는 것이죠. 이를 위해서는 액체의 표면장력, 통목의 크기, 지구의 중력 등의 미묘한 균형이 잘 맞아야 합니다."
어찌 보면 마와리 토모히로의 목숨을 앗아갔다고 할 수 있는 도넛 시계의 생명체를 닮은 움직임에 토시오는 마음을 빼앗겼다. 유리 안의 반투명한 짙은 붉은색이 점점 커져가는 움직임에서 비현실적인 생생한 탄력이 느껴졌다. 도넛 모양으로 변화하는 움직임은 번데기가 나비로 변태할 때와 비슷했다.
"언제부터 판매되고 있었나요?"
토시오는 여점원에게 물었다.
"재작년부터요. 해외에도 수출되어 좋은 반응을 얻고 있습니다."
토모히로가 위험을 무릅쓰고 불타는 차에서 꺼내려고 했던 것이 이 시계가 아니었나 싶었다. 하지만 재작년부터 판매되고 있었다면 국제 완구 박람회에 출품해 상을 노리는 장난감일리는 없었다.
"마도죠라는 장난감은 없나요?"
"마도죠요?"
여직원은 이상한 표정으로 토시오를 쳐다보았다.
"들어본 적도 없네요."
방금 전의 쇼핑객이 지갑을 꺼냈다. 이를 계기로 토시오는 매장을 떠났다.
가게 안의 마이크가 6시 폐점을 알렸다. 다만 식당가는 9시까지 영업을 한다고 했다. 그 말을 듣고 토시오는 갑자기 배가 고팠다. 생각해보니 아침에 집을 나온 이후 샹보르관에서 맥주만 마셨던 것이다.
식당 창밖으로 도시의 야경이 내려다보였다. 도로에는 자동차 불빛만이 흐르고 있었다.
토시오는 식사 전에 맥주 한 잔을 주문했다. 허락할 수 있는 한도 내에서 가장 사치스러운 사치.
…… 건배.
마음속으로 말한다. 혼자만의 입사 축하라고. 맥주의 쌉싸름한 맛이 지금의 기분과 잘 어울리는 것 같았다.
마이코, 마사오, 토모히로, 소우지, 교도 형사 등 오늘 하루 동안 정말 많은 사람을 만났다. 그리고 니시키 빌딩, 샹보르관, 키타노 제일의원, 에노키초 경찰서, 도서관, 백화점 …… 지금까지 집과 헬스장만 오가던 토시오에게는 눈사태 같은 경험이었다.
다만 한 가지 걱정스러운 것이 있었다. 마이코의 일이었다. 신문에서 읽은 마이코의 행동은 도무지 이해할 수 없었다. 식사를 마칠 무렵에는 맥주의 취기로 마이코에 대한 생각을 떨쳐버릴 수 없는 상태에 빠졌다.
……그녀의 집에 가서 사정을 들어보자.
토시오는 일어섰다. '당신은 생각하기 전에 행동으로 옮기는 남자다'라며 토시오를 비판했던 마이코의 말이 떠올랐다. 하지만 지금의 방문에는 핑계가 있었다. 도넛 시계를 봤다는 보고다. 토시오는 백화점을 나와 어두워진 길을 따라 전철역으로 향했다.
낡은 시영주택이었다. 계단 아래에는 세발자전거 몇 대가 방치되어 있었다. 사람들의 방에서 텔레비전 소리가 들려왔다.
마이코의 방은 4층 구석에 있었다. 노란 커튼 너머로 창문 빛이 보였다.
토시오는 입구에 놓인 우편함을 둘러보았다. 우다이 쇼조(宇内省三)라고 적힌 우체통에 석간 신문이 꽂혀 있었다.
토시오가 계단을 오르려는 순간, 위에서 내려오는 발소리가 들렸다. 느린 발자국 소리와 함께 작게 딱딱거리는 소리가 섞여 있었다. 토시오가 망설이고 있을 때, 검은 그림자가 1층 계단에서 돌아서서 나타났다. 거친 얼굴의 남자로 긴 머리에 무뚝뚝한 수염을 기르고 있었다. 남자는 몸을 새우처럼 구부려 우다이 쇼조의 우편함에서 신문을 꺼냈다. 그리고 목발에 의지해 다시 천천히 계단을 올라갔다.
토시오는 우다이 쇼조라고 생각되는 남자의 모습을 본 뒤, 마이코를 만나서 그 사건을 추궁하고 싶은 마음이 급속도로 사라지는 것을 느꼈다.
토시오는 아파트를 떠나 하늘을 올려다보았다. 별빛이 약한 탓에 금방이라도 헤아릴 수 있을 정도의 별들만 보였다. 그때 시야 가장자리에 작은 별똥별이 지나가는 것 같았다.
토시오는 걸어가며 찬란하게 쏟아지는 유성우 속에 있는 자신을 상상했다.
泡坂 妻夫/東京創元社
프리드리히 뒤렌마트 지음, 유혜자 옮김/아래아
