 | 亂れからくり (創元推理文庫) (文庫) - 
泡坂 妻夫/東京創元社 |
1 달그락달그락 새
잔돈을 거슬러 받을 때, 동전 한 장이 길바닥에 떨어졌다. 동전은 작고 날카로운 소리를 냈다.
카츠 토시오는 빠르게 발을 움직여 굴러가는 동전을 주웠다. 그의 발놀림은 아직 무뎌지지 않았다. 그는 담배 한 갑을 들고 니시키 빌딩의 위치를 물었다. 니시키 빌딩은 금방 알아볼 수 있었다. 그 건물 앞이라면 몇 번이나 지나쳤기 때문이다.
토시오는 담배를 주머니에 넣으려다 다시 반대편 주머니에 넣었다. 오른쪽 주머니는 이미 두 개의 담배로 부풀어 있었기 때문이다.
작은 회사들이 밀집해 있는 좁은 길. 인쇄기 굉음이 들리는 건물과 산속 오두막집 풍의 찻집 사이에 니시키 빌딩이 있었다.
갈색 모르타르에 그을음이 묻어 있는 길쭉한 건물로 빌딩이라고는 하지만 목조 4층 건물이었다. 토시오가 올려다보니 흐린 창틀에 빗방울이 길게 자국을 남기고 있었다.
1층 유리문에는 반쯤 벗겨진 금색 글씨로 '빵사진신문사'라고 적혀 있었다. 지금까지는 무심코 몇 번이나 지나쳤던 글씨였다. 그 옆에 열린 문이 있었고, 좁은 통로를 통해 2층으로 올라가는 계단이 보였다. 문 위에는 검은색 나무 팻말이 여러 개 놓여 있었고, 여러 회사 이름이 흰색 에나멜로 빼곡히 적혀 있었다. 회사 이름은 스무 개 가까이나 되었다.
…… 정만 공업소, 연신사, 극화 에폭동인, 동양무역신문사, 공업문헌조사회, 도쿄 유니온 관광사, 일본 무라지주식회사, 산토모상사, 요시노 내화보드 제조주식회사, 사메문사 ...... 그 중 두번째 줄의 끝에 '우다이(宇内) 경제연구회'라는 회사명이 있었다.
토시오는 건물에 들어가 어두운 통로를 통해 계단을 오르려고 했다. 그때 위에서 사람이 내려왔기 때문에 몸을 옆으로 바짝 붙여야 했다. 계단은 사람이 겨우 지나갈 수 있는 정도였기 때문이었다. 그 남자는 토시오를 한 번 쳐다본 후 밖으로 나갔다. 풀빛 바랜 베레모를 쓰고 검은색 낡은 코트를 남루하게 걸치고 있는 젊은 남자였다.
토시오는 가파른 계단을 올라갔다. 토시오의 발밑에서 계단이 삐걱거렸다.
2층에는 두 개의 방이 있었다. 건물 뒤편에 있는 방의 유리문에는 연신사(研信社)라고 적혀 있었다. 토시오는 그 앞을 돌아 길 쪽을 향한 문 앞에 섰다. 같은 유리문이지만 이쪽에는 회사 이름이 없었다. 토시오는 문을 열었다.
네모난 방에 열 개 남짓한 책상이 놓여 있었는데, 일반적인 사무실의 느낌과는 사뭇 달랐다. 책상 모양이 모두 불규칙했고, 서류도 찾아볼 수 없었다. 책상 위에 놓여 있는 것은 기껏해야 재떨이 정도였다. 안에서 네다섯 명이 글을 쓰거나 신문을 읽고 있었다.
창가에서 신문을 읽고 있던 남자가 문득 고개를 들어 토시오를 보았다. 도수가 높은 안경을 쓴, 둥근 얼굴에 입술이 두툼한 남자였다. 토시오가 무슨 말을 하려고 했지만, 그 남자는 곧 다시 신문에 눈을 돌렸다. '하북 매립공사, 주민과의 갈등 심화'라는 제목이 눈에 들어왔다.
문 바로 앞에 전화기 두 대가 놓인 책상이 있었고, 젊은 남자가 전화를 걸고 있었다. 책상 위에 '접수'라고 적힌 팻말이 있는 것을 보고 토시오는 전화가 끝날 때까지 기다렸다.
젊은 남자는 계속 무언가를 적고 있었다. 옷깃이 달린 교복을 입고 어린아이 같은 얼굴이었지만, 전화 응대는 능숙했다.
수화기를 내려놓자 젊은 남자는 토시오를 바라보았다.
"저기, 우다이 경제연구회……"
말이 끝나기도 전에,
"아, 이쪽입니다."
안쪽에서 목소리가 들렸다. 여성의 목소리였다.
신문을 읽고 있는 남자 앞 책상에서 아까부터 글을 쓰고 있던 사람이었다. 토시오는 목소리의 주인공과 접수대 남자의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다.
"어서 오세요."
그렇게 말한 뒤 접수원 남자는 자신의 일에 몰두했다.
"이리 오세요."
여자가 또 말했다. 뚱뚱하고, 눈과 코가 크고, 밝은 느낌의 사람이다.
여자는 옆의 책상에서 의자를 꺼냈다. 토시오는 그녀 쪽으로 향해 앉았다.
"제가 우다이 경제연구회의 우다이 마이코입니다."
여자는 서류를 닫으며 말했다.
"주간지에 실린 구인광고를 보고…..."
다른 남자들이 토시오를 힐끗 쳐다보는 것 같았다.
"기다리고 있었어. 이력서는?"
토시오는 안주머니에서 봉투를 꺼내 마이코에게 건넸다. 마이코는 안을 꺼내어 대충 훑어보았다. 하얀 손가락에 붉은 돌멩이가 반짝이고 있었다.
"......카츠 군, 첫 직장인가?"
"맞습니다."
토시오는 마이코를 바라보았다. 눈망울이 크고 인형 같은 얼굴이지만 나이는 이미 서른이 넘었을 것이다. 검은 윤기가 흐르는 풍성한 머리카락을 무심하게 뒤로 묶고 있다.
"학생운동?"
그 질문의 의미를 파악하지 못한 토시오는 침묵을 지켰다. 마이코는 토시오의 얼굴을 보고 다시 이력서로 눈을 돌렸다.
"미안, 미안 학교를 중퇴했다고 적혀 있어서."
토시오는 주위의 시선이 다시 신경 쓰였다.
"그래서, 체육관은?"
"완전히 그만뒀습니다."
마이코는 갑자기 자리에서 일어나 의자 등받이에 걸려 있던 화려한 주황색 코트를 입었다. 그리고 이력서와 커다란 가방을 집어 들었다,
"따라와."
그녀는 앞장서 걸어가기 시작했다. 토시오는 마이코의 뒤를 쫓았다. 그녀는 사무실을 나와 계단을 내려갔다. 니시키 빌딩을 빠져나가 뒤도 돌아보지 않고 옆의 커피숍으로 들어갔다.
아무렇게나 한 쪽 구석에 자리를 잡았다. 토시오가 앉을 때까지 기다리지도 않았다,
"커피 한 잔이요."
큰 소리로 커피를 주문하고 다시 한 번 토시오를 바라보았다.
오전이라 그런지 손님은 마이코와 둘뿐이었다. 벽에는 산을 한 가득 그린 그림이 걸려 있다. 나뭇결을 다듬은 테이블 위에는 작은 램프가 놓여 있다.
"플라이급이었어?"
마이코가 물었다.
"왜 그만두었지?"
"스물세 살이 될 때까지 프로에 진출하지 못했기 때문입니다."
"와? 스물세 살은 안되나?"
"스물세 살이면 대학을 졸업할 나이, 나는 스물세 살에 프로가 된다. 그렇지 않으면 그만둔다. 권투선수를 지망할 때 그렇게 마음먹었어요."
이 사람은 자신의 마음을 모를 거라고 토시오는 생각했다. 자신은 처음의 결심을 굽히고 싶지 않았던 것 뿐이었다. 하지만 그걸 마이코가 알 필요는 없다고 생각했다.
마이코는 가방에서 담배갑을 꺼냈지만 비어 있었다. 마이코는 빈 갑을 접어 재떨이에 집어넣었다.
"괜찮으시다면.......제 것도 있어요."
토시오는 주머니에서 방금 산 담배를 꺼냈다.
"그거, 고맙네."
마이코는 토시오의 주머니가 여전히 부풀어 올라 있는걸 놓치지 않았다.
"카츠군은 항상 그렇게 많은 담배를 가지고 다니나?"
토시오는 또 다른 담배갑을 열었다,
"니시키 빌딩을 좀처럼 찾지 못했습니다"
"바보 같네."
마이코는 웃었다.
"길이라는 건 공짜로 물어보는거야. 그런 식으로는 담배를 몇갑 사서 피워도 못 찾겠어."
"앞으로는 그렇게 하겠습니다."
마이코는 가져온 커피를 한 모금 마셨다. 그리고 힘차게 성냥으로 담배에 불을 붙였다.
"약했지?"
"네?"
"그 상태라면 실력은 강했을지 몰라도 승부에는 약했겠지."
토시오는 그 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 마지막 경기가 떠올랐다. 동일본 신인왕전 결승전이었다. 마지막 라운드, 절대적으로 토시오가 우세한 상황이었다. 상대를 쓰러뜨리고 프로에 입단하기로 마음먹고 있었다. 그러나 토시오는 상대가 쓰러지지 않는다는 것을 알았을 때, 링 위에 주저앉아 버리고 싶은 마음 뿐이었다. 상대는 곧바로 강력한 펀치를 날렸다. 토시오는 공이 울리는 소리를 들으며 쓰러진 몸을 뒤집었다. 링을 떠날 때는 이상하게도 웃음이 터져 나왔다. 쓰러진 덕분에 토시오는 처음 결심대로 복싱을 그만둘 수 있었다.
"하지만 마음에 드네."
마이코는 큰 눈을 반쯤 뜨고 말했다.
"그래서, 당신은 어때?"
"당신은?"
"나는 당신이 마음에 들었는데, 당신은 어떻게 생각하는지 궁금해서 물어보는 거야. 내 회사에서 일할 의향이 있는지."
예상했던 것보다 작은 회사 같았다. 하지만 사치를 부릴 수 없는 처지다. 집세도 밀리고 있다. 고향에서 학비도 더 이상 구걸할 엄두가 나지 않았다. 한편, 말은 거칠지만 마이코라는 여자의 인간미에 뭔가 끌리는 부분이 있었다.
"일하게 해주세요."
토시오는 자세를 바로잡으며 말했다.
"어떤 일인지 아직 물어보지 않았잖아."
토시오의 성급함을 비난하는 듯한 말투였다.
"경제연구회라니, 경제를 연구하는 회사입니까?"
"연구는 연구지만…. 그러니까 흥신소라는 곳이야."
"흥신소?"
"아무것도 모르는군"
또 다시 자신을 꿰뚫어보았다. 지금까지의 토시오는 복싱 외에는 아무것도 몰랐던게 사실이었다.
"예를 들어 어떤 회사에서 거래처의 영업 상태, 이익, 신용도 등을 알아야 할 때, 그것을 조사해 주는게 내 일이야. 경제 탐정이라고 생각하면 이해하기 쉬울거야."
"저도 할 수 있을까요?"
"내가 가르쳐준 대로 하면 누구나 할 수 있어. 다만, 깨끗한 일은 아니야. 쉬운 일도 아니고."
"튼튼한 것만큼은 자신 있습니다."
"그렇겠지."
마이코는 웃었다. 잘 웃는 여자라고 토시오는 생각했다.
"월급은 구인광고에 나와 있는 대로, 휴일은 원칙적으로 쉬지만 일이 있을 때는 출근을 해야해. 괜찮나?"
"알겠습니다."
"그럼 결정. 내 주소를 알려 주지."
마이코는 가방에서 명함을 꺼내 토시오에게 건넸다. 명함에는 회사명과 마이코의 이름, 사무실 주소와 전화번호가 인쇄되어 있었다. 마이코는 명함 뒷면에 집 주소와 전화번호를 적도록 했다. 토시오가 운전면허증 사이에 명함을 집어넣으려는 것을 "명함에는 받은 날짜를 적어두면 좋을 것"이라고 주의를 주었다.
마이코는 자리에서 일어나 방 구석으로 가서 공중전화를 집어 들었다.
"......아, 구로사와 군? 우다이입니다. 오늘은 사무실로 복귀하지 않습니다. 그리고 아무도 찾아오지 않겠지만, 누가 오면 채용은 이미 끝났다고 말해 주세요. 책상 위의 물건은 서랍에 넣어 주시고요. 그럼 부탁할게요."
마이코는 자리로 돌아와 남은 커피를 다 마셨다.
"회사 사람이신가요?"
토시오는 접수처에 있던 젊은 남자의 얼굴을 떠올렸다.
"아니."
마이코는 이상하다는 듯이 토시오의 얼굴을 쳐다보았다.
"그럼?"
"우다이 경제연구회라는 것은 나와 당신 둘만의 회사야."
"그럼 그 사무실에 있었던 사람들은?"
"그건 다른 회사 사람들이야."
"그럼 그 방 안에는?"
"지금은 열두 개의 회사가 모여 있어."
토시오는 그 숫자에 조금 놀랐다.
"저기, 저 방은 책상 하나당 임대료가 지불되고 있어. 그러니까 책상 하나에 하나의 회사가 있다고 생각하면 돼. 대부분 사장 혼자서만 돌아다니는 회사들이지. 직원 한 명이라도 있으면 나은 편이야. 업무도 다 달라. 인쇄 브로커, 업계 신문사, 회계사, 화가, 기자, 사기꾼........"
"사기꾼도 있어요?"
"얼마 전 어린이 잡지에 경품을 내걸고, 모두에게 당첨 통지를 보내주고, 상품 배송비를 보내게 한 뒤 그것을 모아서 뜯어먹은 사람이 있었어."
그 사무실 책상 위에 물건이 없는 이유도 알 수 있었다.
"방에는 전화가 두 대가 있고, 구로사와 군이라는 아이가 지키고 있어. 사무실 내 회사 사람들은 없는 경우가 많기 때문에 구로사와 군은 전화가 걸려온 회사 직원인 척 하고 용건을 메모해 두지. 전화를 건 사람은 제대로 된 사무실이 있다고 생각하겠지? …… 카츠군은 회사는 모두 직원이나 사무원이 있는 줄 알았지?"
"그렇습니다."
"그래. 나도 처음엔 그랬어."
"사장님은..."
말하려는 순간, 토시오는 입을 다물었다. 경제연구회라면 회장일까.
"사장님......."
마이코는 잠시 생각했다.
"사장이면 안 될까요?"
"사장도 나쁘지 않지만, 뭐, 당분간은 우다이씨로 불러도 괜찮아. 우다이 씨라고 불러줘."
"......우다이 씨는 원래 이 일을 하고 계셨나요?"
"건물 입구에 있는 회사 이름을 봤겠지? 두번째 줄 맨 끝에 표시되어 있다는건, 가장 새로운 입주자라는 뜻이야."
"그 전에는?"
"너랑 똑같아. 뭐, 낙오자 중 하나였지. 나에 대해서는 언젠가 알게 될거야. 그보다 ......."
마이코는 가방에서 이번에는 한 뼘 정도 크기의 새 모양 장난감을 꺼냈다.
새는 연두색에 머리에 붉은 털을 달고 있다. 유리로 된 큰 눈에 애교가 있고, 부리는 길었다.
"무슨 새인 것 같아?"
실제 본 적은 없지만, 그 모양은 그림 등에서 본 적이 있다.
"딱따구리?"
"그래, 달그락달그락 새라는 상품명이 붙어있어."
"달그락달그락 새……"
"이 새는 그냥 가만히 보는 장난감이 아니야. 약간의 장치가 숨겨져 있지."
자세히 보니 새의 몸통은 스프링으로 작은 받침대와 연결되어 있고, 받침대는 흡판으로 되어 있었다. 마이코는 벽에 새의 흡판을 꾹꾹 눌러 붙였다. 새는 곧은 자세로 허리를 올려 세웠다. 그리고 리드미컬하게 벽을 쪼아대기 시작했다.
"어때?"
새의 움직임은 묘하게 사실적이었고, 애처로운 표정과 잘 어우러져 지루할 틈이 없었다.
잠시 후 새의 움직임이 멈췄다. 마이코는 흡판을 떼어낸 뒤, 이번에는 새를 거꾸로 세워 붙였다. 거꾸로 선 새는 거꾸로 선 채 나무를 쪼아대기 시작했다. 재미있는 동작을 보고 있자니, 이 새는 어떻게 움직이고 있는 것일까 하는 의문이 생겼다.
"전기 장치는 아닌 것 같네요."
"그래, 모터는 달려 있지도 않아. 이 장난감의 장점은 아주 간단한 장치라는 점이야."
마이코는 새를 벽에서 떼어내어 토시오에게 건넸다. 새는 움직이지 않았다. 겉으로 보기에는 아무런 장치도 없는 것처럼 보였다. 새와 흡판 받침대는 단지 하나의 스프링으로 연결되어 있을 뿐이었다.
"보기만 해서는 안 돼. 가볍게 흔들어 봐."
토시오는 마이코의 말대로 했다. 그러자 새의 몸통에서 '부스럭 부스럭'하는 소리가 들렸다.
"모래가 들어 있나요?"
"그래, 모래가 들어있어. 모래가 떨어지는 힘을 이용해 장난감을 움직이게 하는 방법은 옛날부터 있었다고 하더군. 지금은 책의 기록만 남아 있지만, 간사이(寛政) 시대에는 '투계(闘鶏)'라는 장난감이 있었어. 모래를 이용한 동력으로 닭이 움직이면서 투계하는 모습과 중국 부채를 든 동자가 진행하도록 만들었다는군. 마지막에는 바위 사이로 개가 튀어나와 닭과 동자가 함께 도망쳐 버리기까지 한다는데, 이 모든게 모래로 움직이게 만들었다는거야."
"정말인가요?"
"나도 처음에는 믿지 않았지만. 만드는 방법을 제대로 설명한 책이 남아있으니 믿을 수 밖에. 이 새는 그에 비하면 단순해. 새를 벽에 세우면 몸통 안의 모래가 아래로 흘러내리는데, 이를 밸브의 조작으로 리드미컬하게 나무를 쪼아대는 동작으로 바꾸는 것 뿐이거든. 게다가 새의 몸통과 흡판을 연결하고 있는 스프링이 새의 움직임을 재미있게 만들어주지. 새의 움직임이 멈추면 거꾸로 뒤집어 주면 모래시계처럼 몸통 안의 모래가 다시 흘러나오게 되어 있고. 사실 인형의 몸과 받침대를 연결하는 스프링의 아이디어는 새로운 것이 아니야. 쌀을 먹는 쥐라는 장난감을 알고 있나?"
"모릅니다."
"언젠가 쥐띠해의 연하장 도안으로 사용된 적이 있는데…… 텐포(天保)시대부터 있었던 가나자와의 인형으로, 대나무 스프링으로 쥐와 받침대가 연결되어 있어. 받침대 위 작은 접시에 쌀이 들어 있고. 쥐의 몸통에 힘을 주면, 스프링 때문에 쥐가 쌀을 먹는 동작을 계속하는 거지."
자세히 설명해주니 어디선가 본 적 있는 장난감이었다.
"꼬리가 길고 빳빳하게 서 있는 쥐 아닌가요?"
"기억이 났나 보네. 그래, 이 달그락달그락 새는 모래로 움직이는 투계, 그리고 쌀을 먹는 쥐의 아이디어를 잘 연결한 장난감이야."
"우다이 씨는 여러 가지를 잘 알고 계시네요."
마이코는 살짝 웃었다.
"그냥 받아쓰기지. 지금 이야기는 전부 산토모 상사의 후쿠나가 씨에게 들은 이야기야."
"후쿠나가 씨?"
"사무실 내 앞 책상에서 신문을 읽고 있던 사람. 엄청나게 박학다식해. '대부분'에 대해서 백과사전보다 더 잘 알고 있어."
"무슨 일을 하는 사람인가요?"
"몰라. 매일 그렇게 신문만 읽고 있어."
토시오는 감탄했다. 오늘은 감탄할 일이 많았다. 토시오는 새를 한바퀴 빙글빙글 돌린 후 마이코에게 돌려주었다.
"재미있는 장난감이었어요. 고마워요."
달그락달그락 새를 가방에 넣은 마이코가 눈을 크게 떴다.
"이봐. 나는 너 심심하지 말라고 이런 장난감을 보여 주는 게 아니야."
"네?"
"바보야, 이것도 일의 일부라고. 이 장난감을 만든 회사의 제작부장이 이번 일의 의뢰인이거든."
"제작부장이라고 한다면…. 개인적인 일이겠군요."
"오, 가끔은 날카로운 부분도 있군. 그래, 맞아. 개인적인 일이야. 해바라기 공예는 장난감 회사야. 기억해 둬."
마이코는 물을 주문하고 한번에 다 마셨다. 카페 문이 열리고 서너 명의 손님이 들어왔다. 마이코는 손님들에게 등을 돌리고 다시 앉아서 가방에서 하얀 봉투를 꺼냈다. 마이코가 봉투에서 꺼낸 것은 사진 한 장이었다. 서비스 사이즈의 평범한 스냅 사진이었다. 무광택 컬러로 소나무 숲을 배경으로 두 남녀의 상반신이 나란히 찍혀 있었다. 계절은 여름일 것이다. 하늘이 새파랗고 빛과 그림자의 대비가 강했다. 필요 이상으로 하늘이 차지하는 부분이 많다. 자동 셔터로 찍은 사진일 것이다.
토시오는 여성의 모습에 강한 인상을 받았다. 바람을 타고 움직이는 푸른 잎사귀처럼 엷은 미소를 짓고 있었기 때문이었다. 카메라는 한 쌍의 긴 쌍꺼풀이 움직이는 순간을 포착했는데, 여성의 표정에 기품이 느껴지는 것은 다소 넓은 이마와 얕게 휘어진 눈썹에 있는 것 같았다. 입술 모양에서 토시오는 상쾌한 목소리를 상상했다.
"남자는 마와리 토모히로"
마이코가 말했다.
토시오는 또다시 마이코가 자신의 마음을 본 것 같아서 말을 잘 알아듣지 못했다.
"해바라기 (히마와리)?"
"해바라기가 아니야. 말을 쪼갠다는 글자를 써서 마와리(馬割)야. 토모히로는 달을 늘어놓은 토모(友)자와 말할 호(浩), 토모히로(朋浩). 마와리 토모히로야."
토시오는 그 말을 듣고 남자를 바라보았다. 하얀색, 하얀 얼굴에 하얀 이빨을 드러내고 있다. 머리는 대머리이고, 눈꺼풀이 부풀어 오른 눈꺼풀과 극도로 작아 보이는 입이 이 남자의 특징이었다.
"이 사람이 바로 이번 일의 의뢰인이지. 해바라기 공예의 제작부장 마와리 토모히로."
토시오는 사진 속 두 사람을 비교했다. 하지만 토시오의 시선은 금세 여성에게 쏠렸다.
붉은색에 가까운 감색 민소매. 어깨는 둥글고, 가슴은 살짝 솟아오른 모습이다. 사진으로는 작아 보였다. 옆의 남자가 뚱뚱해서 그런 것일까?
"여자는 마와리 토모히로의 아내, 마사오."
마이코가 알려주었다.
"마사오?"
"응, 남자 같은 이름이지만. 진실의 진(眞)자에 배의 장(棹)자를 써서 마사오. 일은 오늘 하루 마사오의 동태를 파악하는 것."
토시오는 마이코의 말에 불쾌함을 느꼈다.
"하지만 의뢰인은 이 사람의 남편일 텐데요."
"그래."
"두 사람은 부부 아닌가요?"
"남편이 아내의 행동을 감시하면 안 되나?"
마이코는 재미있다는 표정으로 토시오를 바라보았다.
"안 된다고 할 수는 없지만."
"싫다고 말하는 건가. 하지만 세상에는 그런 일도 있는 법이지."
"바람을 피울 사람으로 보이지는 않는데요."
"바람은 얼굴로 피우는 게 아니야. 게다가 누가 바람을 피운다고 했어?"
"이런 일도 많습니까?"
마이코는 잠시 토시오를 쳐다보다가 사진을 가방에 집어넣고 큰 소리로 입을 다물었다.
"뭐, 처음이야. 하지만 돈 벌 수 있는 일이라면 어떤 일이든 해야지."
마이코는 전표를 들고 일어섰다.
노천 주차장까지 가려면 오백 미터는 족히 걸어야 했다. 나란히 걷다 보니 마이코가 꽤 큰 체격이라는 것을 알 수 있었다. 화장기 없는 피부였지만, 어깨를 나란히 하고 보니 희미하게 향수 냄새가 났다.
마이코의 차는 투도어 실용차, 둥근 차체 모양 때문에 '에그'라는 애칭이 붙은 차종이었다. 주차장 한 구석에서 크림색 에그는 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 마이코가 차 앞에 서자, "운전에 자신 있어?" 라고 물었다. 토시오가 있다고 대답하자 그녀는 가방에서 열쇠를 꺼내 토시오에게 건네주었다.
토시오가 시동을 걸자 마이코는 숨을 크게 한 번 들이마신 후, 토시오의 옆으로 큰 몸을 밀어 넣었다,
"시나가와로"
라고만 말했다.
조 스즈키 지음, 전선영 옮김/디자인하우스
