면세구역 - 이영수 (듀나) : 별점 2.5점

면세구역 - 이영수(듀나) 지음/북스토리

얼마 전 소개해드린 알라딘의 "끝내주는 책"에서 소개되었던 책입니다. 읽지 않은 작품이 많았지만 그중 가장 눈길이 가기에 구해 읽었습니다. 방대하고 깊이 있는 리뷰로 존경해 마지않는 게렉터 블로그의 주인이시기도 한 SF 소설가 곽재식 님의 소갯글이 너무나 멋졌기 때문이지요. 제가 읽은 책은 2000년 출간된 책의 개정판입니다. 모두 15편의 단편이 수록되어 있고요. 듀나의 평론은 많이 읽어봤지만 소설은 처음이네요. "판타스틱"에서 단편을 하나 읽어본 적은 있습니다만.

그러나 결론부터 말하자면 기대에 미치지는 못했습니다. 이유는 드라마가 거의 없다시피 하기 때문입니다. 등장인물들은 이야기 배경이 되는 설정이나 소재에 휩쓸리거나 적응할 뿐, 맞서 싸우거나 극복하려는 시도와 노력을 전혀 보이지 않습니다.

또 몇몇 작품은 재미는 있지만 단편으로는 어울리지 않습니다. "펜타곤 계획"이 대표적입니다. 작가 스스로 제시한 떡밥도 제대로 회수하지 못했고, 등장인물들의 행동도 설득력이 부족하더군요. 보다 상세하게 설정과 배경을 설명하려는 노력이 필요했습니다. 

물론 아이디어와 발상 자체는 대단합니다. 10년도 더 전에 발표된 작품임에도 지금 읽어도 낡았다거나 뻔하다는 느낌이 들지 않았으니까요.

그래서 결론적으로 별점은 2.5점입니다. 아이디어를 하나의 작품으로 풀어내는 힘이 부족한 점이 아쉽습니다. 작가적인 실력이 성숙해진 최신작을, 가능하면 장편으로 찾아 읽어볼 생각입니다. 추천작이 있다면 알려주시면 좋겠습니다.

작품별 간단 리뷰는 아래와 같습니다. 참고로 약간의 스포일러가 포함되어 있습니다.

"면세구역"

사고로 죽은 동생이 찍은 몇 장의 사진에는 서울임이 분명하지만 어디로도 들어갈 수 없는 골목이 찍혀 있었다. 그곳은 어디일까?

앞서 말한 ‘드라마가 거의 없다’의 대표적인 예입니다. 죽은 동생의 사진 속 비밀 공간을 찾아내려는 과정까지는 상당히 재미있고, 면세구역이라는 아이디어도 좋습니다. 그런데 찾아낸 다음에는? 그냥 그런 곳이 있더라.. 고 끝납니다. 이래서는 한 편의 이야기라고 보긴 어렵죠. 별점은 2점입니다.

"스핑크스 아래서"

인터넷으로 장난삼아 "스핑크스 아래서"라는 가상의 영화를 등록했는데, 실제로 그런 영화가 존재했다는 식으로 흘러가는 이야기입니다. 중간까지는 인터넷 루머가 어떻게 확대 재생산되는지에 대한 재미있는 은유로 보여 흥미롭습니다. 그러나 결말은 영화가 존재했는지 여부가 중요하지 않다는 식으로 짤막하게 끝나 버립니다. 올리비아 에번즈에게 무슨 일이 있었는지는 궁금한데 설명이 턱없이 부족해 아쉬워요. 별점은 2점입니다.

"나비전쟁"

모든 사물의 인과관계를 꿰뚫고 조작할 수 있는 초능력자가 등장합니다. 이 단편집에서 드물게 주인공이 적극적인 투쟁을 벌이는 작품이지요. 바닥에 물을 뿌리는 것으로 사람을 죽일 수 있다는 식의 인과관계 조작 설정은 정말 뛰어납니다. 적도 많은 희생을 감수하더라도 더 나은 세상을 만들려는 인물로 묘사되는데 "와치맨"의 오지맨디아스를 떠올리게 합니다.

딸에게 남긴 편지 형식으로 구성되어 있는데, 설정에 비해 턱없이 짧다는게 좀 아쉽네요. 전설의 요약본 같은 느낌을 주거든요. 그래도 재미있게 읽었습니다. 별점은 3점입니다.

"사라지는 사람들"

사람들이 서로를 인식할 수 없게 된다는 내용인데, 주인공의 수동적인 태도와 ‘그래서 어쩌라고?’ 하는 결말 때문에 좋은 점수를 주기 어렵습니다. 별점은 2점입니다.

"낡은 꿈의 잔해들"

누군가의 간절한 소망이 구체화되어 인격체가 되었다는 내용으로 일종의 도플갱어물입니다. 어떤 영화 예고편을 보고 떠올렸다는 창작 배경은 독특했고, 내가 허구이며 닮았다고 생각한 그 누군가가 진짜 나였다는 진상만큼은 괜찮습니다.

그러나 너무 직선적으로 드러내어 반전의 맛이 없어서 아쉽습니다. 단편의 한계일 수 있지만, 보다 깊이 있는 묘사로 결말의 충격을 극대화할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남습니다. 별점은 2점입니다.

"오발행동"

무언가 지구로 다가오고, 그 영향으로 지구인들이 성적 흥분에 가까운 트랜스 상태에 빠져 신을 영접하기를 기다린다는 내용입니다.

예전 휴거 사태에서 모티브를 얻은 듯한데, 지구로 다가온 존재가 지구와 짝짓기를 원하는 정체불명의 거대 생물이었다는 결말이 흥미롭습니다. 주인공들이 부르던 노래가 흰긴수염고래의 구애가와 비슷했다는 설정도 좋고요.

다만 주인공이 수동적인 관찰자에 머무르는 점은 단점입니다. 특히 이 작품만큼은 다양한 인간군상을 3인칭 시점으로 바라봤다면 훨씬 좋았을 것 같습니다. 별점은 3점입니다.

"타인의 눈"

태어날 때부터 시각 장애를 가진 손녀가 시공간을 초월해 에드 버크먼이라는 남자와 연결되어 그의 눈으로 세상을 본다는 SF입니다.

가장 큰 아쉬움은 화자가 손녀의 할아버지라는 점입니다. 에드 버크먼에게 일어난 변화와 죽음까지의 과정이 이야기의 핵심인데, 이를 제3자가 전해 듣고 전달하는 방식은 몰입을 떨어뜨립니다. 에드 버크먼 시점으로 교차 편집했더라면 훨씬 좋았을 것입니다. 설정 역시 그다지 신선하지 않고요. 별점은 1.5점입니다.

"펜타곤 계획"

사고에서 살아남은 5명은 뇌사자의 몸으로 부활한 정보요원인데, 그 중 한 명인 구엔 투 레가 병원에서 탈출해 모두를 죽이려 한다는 이야기입니다.

초반에 5인의 설정을 풀어가는 전개와, 구엔 투 레의 의도를 추리하는 구성이 좋습니다. 특히 그들 모두가 한 사람의 기억을 보존하기 위해 5개의 뇌로 나뉘어 부활했다는 진상은 인상적입니다. 설정과 진상만으로도 압도적인 재미를 전해줍니다.

다만 이 훌륭한 설정을 살리기에는 작품이 너무 짧습니다. 원래 육체를 부활시킨 이유나 각 인물의 비밀 같은 떡밥이 회수되지 않은 점이 아쉽습니다. 그래도 워낙 재미있기에 별점은 3.5점입니다.

"기녀기담"

송나라 시대, 기술자 공수반이 모욕을 당한 뒤 기계 인간을 만든다는 이야기입니다.

중국이 배경이라는 점 외에는 특별할 것이 없습니다. 인간보다 우월한 기계가 나타났을 때의 이야기는 이미 아이작 아시모프를 비롯한 많은 작품에서 다루었기에 참신함도 부족하고요. 별점은 1.5점입니다.

"집행자"

호전적인 지성체가 사는 행성에 조난당한 지구 개척단의 이야기입니다. 그들이 호전적인 이유가 설득력 있게 설정되어 있고, 이를 존속살인 사건과 연결하는 전개도 뛰어납니다. 우두머리의 아들을 누가 죽였는지 추리하는 과정도 흥미로웠습니다.

다만 생존을 위해 아들에게 존속살인을 저지르게 한다는 설정은 납득하기 어려웠습니다. 긴박한 위기가 없는데도 이런 행동을 하는 이유가 부족합니다. 별점은 2.5점입니다.

"그 크고 검은 눈"

거대한 생명체가 분신들을 우주 각지로 보내 지식을 습득한다는 설정의 SF입니다.

화자인 페를리니의 과거 모험담으로서도 흥미롭고, 괴생명체에 대한 추리적 접근이 돋보입니다. 기형 생명체의 디테일한 묘사에서 작가의 상상력이 빛납니다.

그러나 과거 이야기를 마무리하는 결말이 시시합니다. 주인공이 거대 생명체를 찾기 위해 장거리 우주 여행자를 찾는다는 결말은 예상 가능하고 긴장감이 없습니다. 별점은 2.5점입니다.

"비잔티움"

비잔티움 행성에 찾아간 상속녀와 후견인이 마주한 행성의 비밀에 대한 이야기로, 행성이 인공 생명체를 키우기 위한 인큐베이터였다는 설정은 빼어납니다. 

그러나 행성의 소유자 에오닌-드-레다가 예술품에 집착한 이유가 부족해 설득력이 떨어집니다. 집착이 강했다면 별과 함께 파괴되는 길을 택했을 가능성도 있는데 이 부분이 설명되지 않습니다. 별점은 2점입니다.

"로렐라이"

전투정 비행사가 자신이 죽인 적에 대한 죄책감으로, 적의 노랫소리가 머릿속에 맴돈다는 내용입니다. 그는 이를 없애려 적의 우주선을 찾아가지만 진짜 위기에 휘말리게 되지요.

우주를 배경으로 한 심령 호러물이라 할 수 있는데, 분량이 짧고 반전도 없어서 별로 언급할게 없네요. 별점은 1.5점입니다.

"숲의 제단"

우주의 황제가 출생지인 별을 방문했다가 숲에 삼켜진다는 이야기입니다. 숲을 숭배하는 무속신앙 같은 설정은 "미사고의 숲"이 떠오릅니다.

그러나 반전 없이 예상 가능한 결말로 마무리되어서 특기할 점이 없네요. 별점은 2점입니다.

"아이들은 모두 떠난다"

"숲의 제단"과 비슷하게, 별에 방문한 이주민들이 별에 삼켜져 하나가 된다는 내용으로 너무 짧아 아쉽습니다. 하멜른의 피리 부는 사나이 설화를 변주하는 식으로 구성했더라면 더 드라마틱했을 것입니다. 이주민과 원주민의 이후에 대한 언급이 없어 떡밥 회수도 부족하고요. 별점은 1.5점입니다.

소름 - 로스 맥도널드 / 김명남 : 별점 4점

소름 - 로스 맥도날드 지음, 김명남 옮김/엘릭시르

"소름" - 로스 맥도널드 / 강영길 : 별점 4.5점

하드보일드 삼대장의 한 명인 로스 맥도널드의 걸작입니다. 이미 십년도 더 전에 동서문화사 동서추리문고 출간본으로 읽어보았지만, 이번에 엘릭시르에서 재출간되었기에 다시 읽어보게 되었습니다.

예전에도 별점 4.5점을 주었는데, 다시 읽어도 흥미롭더군요. 확실히 걸작은 걸작이에요. 범인과 진상을 알고 읽는데도 불구하고 오히려 색다른 재미가 느껴졌습니다. 루 아처가 단서를 하나씩 짚어나가며 20년 전과 10년 전 사건을 거슬러 올라가는 수사가 마지막에 어떻게 범인으로 연결되는지 더 집중하며 읽을 수 있었기 때문입니다.

하지만 두 번째 읽는 터라 단점도 제법 눈에 띄었습니다. 우선 범인이 피해자들에게 경고 전화를 하고 방문해 살해한다는 설정이 그렇습니다. 아무짝에도 쓸데없는 행위인데, 정작 이유는 설명되지 않습니다. 헬렌과 로라 서덜랜드에게만 한 것도 이상해요. 콘스탄스에게는 왜 하지 않았을까요? 모든 것이 드러난 상황이라 체포되기 딱 좋은 마지막 순간에 굳이 "내가 너 죽이러 갈게"라고 전화를 한 것도 설득력이 떨어지고요. 전화를 제외하더라도 범행이 지나치게 운에 의지한 부분이 많다는 약점도 있습니다. 헬렌 사건만 해도 루 아처가 그곳에 남아있지 않았던 건 우연이고, 저드슨 폴리가 조금만 빨리 방문했어도 어떻게 될지 모르는 상황이었지요.

또한 범인 티시가 로라 서덜랜드를 어느 시점에서든 살해했다면 사건은 사실상 거기서 끝입니다. 헬렌이 살아있었다면 진상을 폭로했을 것이고, 먼저 죽었다 하더라도 티시가 빠져나가기는 어려웠기 때문입니다. 경찰 수사가 제대로 시작되면 로라 서덜랜드 살인 동기는 브래드쇼 부인에게 있다는 점이 밝혀졌을 테니 이야기는 끝이죠. 주요 용의자인 돌리, 맥기 모두 구류 상태였으니까요. 헬렌 사건도 마찬가지입니다. 맥기를 범인으로 몰기는 어려웠고, 아처가 수사기관에 저드슨에 대한 정보만 제공했어도 그를 옭아매어 헬렌이 누군가를 협박했음을 끌어낼 수 있었을 것입니다. 하여간, 사립탐정들은 공권력의 적이에요.
하여튼, 이런 이유들로 인하여 아처가 티시의 정체를 깨닫는 반전의 힘은 강하지만, 사건 해결에는 아무런 역할을 하지 못합니다. 이미 사건은 끝난 것이나 마찬가지이니까요.

그 외에도 전형적이고 상투적인 묘사나 설정이 분량을 제법 차지하는 점이 아쉽습니다. 예를 들어 헬렌이 창녀와 다름없었다는 증언이 대표적입니다. 과거 사건으로 아버지에게 심한 말을 한 것도 그때뿐이었고, 결국 그녀가 로이 브래드쇼 협박범이 되었다는 점은 씁쓸합니다. 팜므파탈도 아니고 피해자도 아닌 어정쩡한 포지션으로 캐릭터가 애매해지고 말았어요. 차라리 돌리처럼 어린 시절 겪었던 덜로니 사건의 트라우마를 간직한 인물로 설정하는 편이 더 좋았을겁니다.

마지막으로 덜로니 부인이 동생에 대해 아무것도 모르고 산다는 것도 설득력이 없습니다. 로이 브래드쇼의 재산은 결국 부인의 재산이고, 합리적으로 재산이 이동하려면 어떤 식으로든 흔적이 있었을 텐데 이를 전혀 모를 수는 없지요. 또 사건을 덮기 위해 능력을 동원한 덜로니 부인이 동생 티시의 사망증명서를 미리 떼어놓은 것도 이해하기 어려워요. 덜로니 사건은 자살로 종결되었으니 조작할 이유가 없고, 오히려 사망증명서는 재혼을 계획하는 로이 브래드쇼에게만 좋은 일이었으니까요.

이렇게 쓰다 보니 단점만 잔뜩 언급하게 되었지만, 걸작인 것은 분명합니다. 서정적이면서 인간적인 연민을 느끼게 하는 장면이 많다는 점에서는 독보적입니다. 맥기를 감옥의 무게에 짓눌린 성자로 묘사한다든가, 협박범에 불과한 헬렌에 대해 가엾음을 느끼는 아처의 모습이 대표적입니다. 남자는 첫 결혼에 신중해야 하고, 여자가 더 빨리 늙는다는 교훈을 마음 깊이 새기게 해주는 것도 좋았습니다. 단지 약간의 아쉬움이 있다는 정도입니다.

언제 읽어도 여전한 흥분과 재미를 주는, 제 All-time best 10에 늘 포함될 수 있는 작품입니다. 별점은 4점. 아직 읽지 않으신 분은 꼭 한 번 읽어보시기 바랍니다. 번역도 좋습니다.

팡토마스 1 - 피에르 수베스트르, 마르셀 알랭 / 성귀수 : 별점 2점

팡토마스 1 - 피에르 수베스트르.마르셀 알랭 지음, 성귀수 옮김/문학동네

아주 어렸을 적, 아마 초등학교 시절 "팡토마"라는 영화를 TV를 통해 본 적이 있습니다. 당시로는 보기 드문 프랑스 액션 영화로 시끌벅적한게 재미있었지요. 무엇보다도 “팡토마”가 주인공이 아니라 악당 조직의 우두머리 범죄자 이름이라는게 인상적이었습니다. 범죄자가 주인공인 작품이야 뤼뺑을 필두로 많긴 하지만 그래도 악당이라기보다는 안티히어로 같은 캐릭터인데 반해, 팡토마는 잔인무도한 악당이라는 점 때문이었지요. 만화 버전 루팡 3세 스타일이었달까요? 시퍼런 얼굴빛의 범죄 신사로 두 편의 시리즈가 이어지는 와중에도 끝까지 잡히지 않고 도망친다는 결말도 기억에 남네요.

이 작품이 사실은 100년도 더 된 옛날 프랑스에서 발표된 범죄 소설을 원작으로 하고 있다는 것은 영화를 감상한 한참 이후, 장르문학 애호가가 되면서 알게 된 사실입니다. 그러나 정보만 있을 뿐 국내에서 출간된 이력이 없기에 입맛만 다셔왔습니다. 어린이용으로 발표된 절판본을 어렵사리 구하기는 했지만 번역도 문제였고, 축약이 심해서 제대로 감상했다고 보기는 어려웠고요.
그런데 이러한 기다림의 시간에 보답하듯 "뤼뺑" 시리즈 완역으로 유명한 전문 번역자 성귀수 씨께서 직접 손댄, 정말로 제대로 된 원작이 출간되었습니다. 사실 출간은 어언 3년 전이긴 하지만요.

하여튼, 뒤늦게 읽은 이 작품은 시리즈의 첫 번째 이야기입니다. 위에서 절절히 소개한 대로 오랫동안 관심이 있었음에도 불구하고 그동안 읽지 않은 이유는 기대가 별로 되지 않았던 탓입니다. 걸작으로 유명한 고전에서 뒷통수를 맞은 경험이 많아서인데, 역시나 이 작품 역시 오랜 기다림과 기대에 값하는 작품은 아니더군요. 

가장 큰 이유는 당연히 시간이 오래 흘렀기 때문입니다. 발표 당시 충격을 안겨다 주었을 여러 설정과 아이디어는 이미 다른 작품들에서 숱하게 써먹은 탓에 신선함이 휘발된 지 오래거든요. 예를 들어 변장에 능숙한 천재 범죄자와 뛰어난 추리력을 갖춘 탐정의 대결, "괴인 20면상" 시리즈와 다를 게 없잖아요?

소설로서의 완성도 역시 기대에 전혀 미치지 못합니다. 창작 배경부터가 철저한 상업성이었고, 신속한 저술이 더욱 중요했다고 하니 애시당초 완성도가 높으리라 생각되지는 않지만 정말 기대 이하였어요.
일단 사건이 반복되는 전개부터가 문제입니다. 랑그륀 후작부인 살인사건, 벨담경 살인사건, 에티엔 랑베르 재판 (랑그륀 후작부인 사건과 이어지는), 소냐 대공비 강도사건, 거언 체포, 돌롱 살인사건이 숨 쉴 틈 없이 이어지는데, 사건 하나하나는 흥미진진하지만 이어지는 방식이 영 뜬금없기 때문이에요. 랑그륀 후작부인 살인사건 - 벨담경 살인사건 - 소냐 대공비 강도사건의 전혀 다른 세 가지 이야기가 연결된 느낌으로, 이야기의 얼개를 제대로 갖추어 놓고 썼다고는 도저히 생각되지 않았습니다.

게다가 추리·범죄물로 보기에 대단한 트릭이 등장하지 않는 것도 애호가로서 아쉬운 점입니다. 오직 등장하는 것은 변장밖에는 없어요. 밀실 트릭이 사용된 것으로 보인 랑그륀 후작부인 살인사건의 진상은 에티엔 랑베르로 변장한 팡토마스가 방문한 것이고, 대공비 사건에서 팡토마스가 깜쪽같이 호텔을 빠져나간 방법 역시 변장이며, 심지어 주변 인물인 샤를 랑베르조차 변장하여 은신해 있었고 쥐브 반장의 주요 수사 방법도 변장해서 탐문 수사하는 겁니다. 작가가 변장 외에는 다른 아이디어가 전무했구나! 라는 생각마저 들어요.

물론 범죄자가 주인공인 범죄물에 꼭 대단한 트릭이 등장할 필요는 없긴 합니다. 허나 팡토마스가 익히 알려진 만큼 천재적인 범죄자로 잘 그려졌느냐, 그리고 범죄가 정말 잘 짜여진 치밀한 범죄냐 하면 그 역시 아닙니다. 에티엔 랑베르가 아들 샤를 살인 혐의로 재판을 받는 초중반 장면이 대표적이죠. 에티엔 랑베르가 무죄 방면된 것은 순전히 운일 뿐으로, 배심원 설득에 실패했더라면 과연 어떻게 빠져나갔을까? 라는 문제에는 답이 없어요.

무엇보다도 거언(팡토마스)이 체포되어 사형 선고를 받고 탈옥하기까지는 어이없음의 정점을 찍습니다. 돌롱 집사를 살해하기 위해 잠깐 빠져나갔다가 돌아오는 것부터 시작해서 사형 집행 전날 자신을 닮은 연극배우를 끌어들여 대신 죽게 만드는 결말까지 전부가 설득력이 전무하더군요. 팡토마스가 그 시점에 정부인 벨담 부인을 찾아갈 하등의 이유가 없다는 점도 설득력이 떨어지는데, 돌롱 집사를 살해하기 위해 쉽게 빠져나갔음에도 다시 돌아와 사형 전날까지 목숨을 걸고 운에 의지한 채 버틴다? 이게 말이 될 리가 있습니까. 그냥 돌롱 집사를 죽이고 도망가면 그만이지... 연극배우 발그랑 포섭에 실패했다면 어찌 되었을지에 대한 답도 없고 말이죠. 돈으로 몇 시간 빠져나오는 게 가능하다면 도주는 더 쉬웠을 텐데 일만 크게 벌인 꼴 아닌가 싶어요. 한마디로 변장과 행동력은 있지만 명성만큼의 전설적인 범죄자인지에 대해서는 상당히 회의적입니다.

추리력만 따지자면 오히려 라이벌 쥐브 반장의 캐릭터가 더 낫더군요. 초반 살인사건에서 외부에서 범인이 침입했음을 설명하는 장면 등에서 제대로 추리력을 선보이거든요. 직접 발로 뛰면서 증거를 모아 범인이 어떻게 기차를 타고 내렸으며 어디서 뛰어내렸는지 등을 확인한 증거로 논리적으로 설명하는 장면은 동시기의 셜록 홈즈의 영향을 많이 받은 듯싶긴 하지만 추리애호가로서 충분히 만족할 만했습니다.

그런데 쥐브 반장의 추리가 샤를 랑베르를 범인으로 만드는 저주받은 유전자 논리와 엮이는 부분은 좀 특이했습니다. 근대와 중세적 사고관의 충돌이 뭔지 제대로 보여주거든요. 작중 시대가 증기기관차와 자전거, 마차가 공존하는 근대화 초입기라 그러한 것 같은데 상당히 이색적인 경험이었습니다. 베르티용 측정법이 효과적으로 쓰이는 것도 인상적이었고요.

그래도 좋은 점은 너무 적네요. 전설임에는 분명하기에 역사적 가치까지 평가한 별점은 2점입니다만, 지금 읽기에는 너무 퇴색해버린, 낡아버린 이야기일 뿐입니다. . 소개가 너무 늦은 것이 아쉽기만 할 따름입니다. 2권은 아무래도 읽게 될 것 같지 않군요.